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PROLOGO 


No puede ser. 


Yo sé que no puede ser. Cosas así no suceden. Nunca han 
sucedido. 

¿Por qué tendría que sucederme a mí? ¿Por qué? 

Yo... yo no hice nada por conseguirlo. No he puesto mi voluntad 
ni mi deseo. No he pretendido en momento alguno provocar esto, 
llevar al mundo entero a la situación en que ahora, en este 
momento, se encuentra. Es insólito, inaudito. Absurdo, disparatado. 
Yo sé que estas cosas no es posible que ocurran, salvo en un 
ingenuo cuento de hadas que jamás podrá ser realidad, en una 
pesadilla sin sentido, o en el sueño de un niño que imagina lo 
imposible. 

Pero en la vida misma, en la propia realidad, hoy en día... No, 
no. O me he vuelto loco de repente, o el mundo entero se ha 
desquiciado, o las normas que rigen nuestro Universo, desde el 
principio del tiempo, han sido rotas por un desequilibrio grotesco e 
inaudito. 

De todos modos, falta la razón, la causa. Todo esto que me rodea 
carece del más mínimo sentido. No puede suceder, en buena lógica. 
Sería una idea casi rutinaria, si se tratase solamente de una película 
para la televisión, de un filme de anticipación o de cualquier cosa 
parecida. Sólo así se explicaría. Pero en la realidad, en la cotidiana 
y rutinaria existencia de un hombre, aunque ese hombre sea cámara 
cinematográfico y fotógrafo especializado de la NASA, en este 
bendito año de 1998, no posee demasiada lógica. Yo, cuando 
menos, no lo entiendo. 

No comprendo que todos ellos, absolutamente todos..., estén 
como están. Y que precisamente yo..., solamente yo..., deambule 


entre ellos de este modo. Va contra todo razonamiento frío y 
cerebral. Contra toda razón. Contra todo lo humano que ha sido, es 
y, posiblemente, seguirá siendo. 

Pero una cosa es incontrovertible. Una cosa no se puede discutir: 
está ocurriendo. Y está ocurriéndome a mí. 

A mí, Dios mío, que no soy nadie. Apenas un funcionario vulgar, 
un anónimo miembro más de una entidad que reúne a millares de 
seres. Un hombre cualquiera, con una tarjeta de identificación sobre 
el pecho, plastificada, donde figura mi fotografía, mi número de 
orden y el registro de perforaciones electrónicas que, ante la cámara 
de control correspondiente, dirá con absoluta frialdad si responde a 
las características físicas de quien la lleva consigo o no. Así 
funciona la Seguridad dentro de la NASA actual. Así son las cosas 
en los organismos oficiales que se ocupan de asuntos del espacio, en 
paz o en guerra. 

Y eso que de las guerras ya casi nadie se acuerda. Ultimadas 
hace muchos lustros las de Asia, agotadas las estúpidas rivalidades 
de la «guerra fría» entre los gobernantes, llegó la actual era, de paz 
y de calma. Que, como siempre, siendo entre humanos, entre 
pueblos supercivilizados, no acaba de ser nunca estable ni sólida, 
porque se debe a mil pequeñas o grandes fricciones, a intereses 
económicos o tecnológicos, a egoísmos supranacionales, o en 
muchos casos, desgraciadamente, a la paranoia indiscutible de la 
mayoría de gobernantes de las grandes potencias mundiales. 

Pese a todo, hay paz hace docenas de años. Y nadie pensaba que 
se pudiese alterar por ninguna razón plausible. Nadie imaginó que, 
de repente, llegase una amenaza para todos. Ni siquiera del 
exterior, porque el mito de los ovnis y de los «invasores 
extraterrestres», tan en boga en los lejanos años cincuenta y sesenta, 
se archivaron en el rincón del olvido, ante la escasa consistencia de 
los informes acumulados. 

Los viajes espaciales, tripulados o no, han contribuido a ese 
escepticismo radical, ya que Marte es un mundo sometido a 
temperaturas extremas, intolerables para una raza similar a la 
humana 0, cuando menos, a sociedades inteligentes y 
tecnológicamente avanzadas. Venus es un inmenso pantano, fétido 
y ardiente, como pudo serlo nuestra Tierra hace millones de años, 
en la Prehistoria. Urano, Neptuno, Plutón, son planetas de gases 


tóxicos, de atmósfera irrespirable, de imposible vida orgánica en su 
superficie. Y Júpiter, el gigante del Sistema Solar, tampoco ofrece 
perspectiva alguna, con sus gases de metano, bióxido de carbono, 
amoníaco y sulfuras, en dantesca combinación letal. Más allá de 
nuestro sistema... 

Más allá, nadie lo sabe aún. Nadie lo ha buscado tampoco 
todavía, salvo en naves-sonda a las estrellas, que siguen sin dar 
respuesta alguna. Como si nadie las hubiera recibido. 

Nadie... 

Siempre he pensado que resultaría angustioso saberse solos en el 
Universo. Completamente solos, como raza inteligente. Aislados, 
náufragos en el Cosmos inmenso. Eso produce una especie de 
neurosis, de sensación de claustrofobia, pese a los inmensos, 
infinitos espacios abiertos. Porque todo lo demás será y seguirá 
siendo, durante mucho tiempo, mera especulación. 

La realidad es que no hay nada ni nadie que, de momento, 
confirme nuestros temores o nuestras esperanzas, que de todo hay. 
Estamos solos, por el momento. Y hemos de contar solamente con 
nosotros mismos. 

Pero entonces..., ¿por qué? 

¿Por qué ha sucedido esto? ¿Cómo empezó? ¿Cuál es la causa? 
¿Cómo puede volver a ser todo como era antes de ocurrir? ¿Cómo 
puedo devolver al mundo todo lo que perdió? 

Lo malo es que no hay nadie que pueda responderme. NADIE en 
la amplitud total de la Tierra, según acabo de confirmar. Es 
alucinante. Terrible. Demoledor. Pero ha sucedido. No tengo 
persona alguna a quien dirigirme. Y, paradójicamente, estoy 
rodeado de luces, de gentes, de seres humanos, que me miran y 
sonríen, o deambulan, preocupados, por las calles, o toman un 
sandwich en un snackbar, o son conducidos en un taxi a alguna 
parte... 

Esta es una gran ciudad. Una urbe inmensa, repleta de seres 
humanos de todas las edades y de ambos sexos. De luces, de 
sonidos, de música, de contaminación industrial, de todo cuanto 
forma lo bueno y lo malo de nuestra época. 

Y, sin embargo... 

Sin embargo, no puedo preguntar nada. No puedo esperar 
respuesta alguna de nadie. Deambulo solo en un desierto formado 


por millones de seres vivientes como yo. 

Y todo porque ocurrió esto. 

De repente, inesperadamente, ocurrió. Ocurrió lo inexplicable. 
Lo absurdo. 

Ocurrió que yo.,. YO DETUVE EL MUNDO. 


Primera Parte 


EXPERIENCIAS 


CAPITULO PRIMERO 


Y ASMINE me miró con su serena sonrisa habitual, de mujer de 


vuelta de todo. 

—Hemos cubierto el experimento satisfactoriamente, Alex — 
dijo. 

Asentí. No podía por menos de estar de acuerdo con ella, por 
mucho que me irritase la idea. Ella tenía toda la razón esta vez. 

—Sí —convine—. Satisfactoriamente. 

Debió advertir algo de enojo o de orgullo varonil humillado en 
mi yoz, porque se echó a reír suavemente, y meneó su cabeza de 
cabello oscuro, lustroso y bien peinado, con aire risueño, casi 
irónico. 

—Por favor, Alex, recuerda: la experiencia se basaba 
simplemente en la mutua resistencia de dos elementos de la especie, 
macho y hembra, solos en un periplo espacial... y sin que llegara a 
suceder lo que el principio biológico más antiguo del mundo dice 
que, inexorablemente, sucedería en tales casos. 

—No sé lo que hubiera sucedido, de durar más este viaje. 

—Y de ser yo más débil —le recordó ella, irónicamente. 

—También yo he sido fuerte —protesté. 

—¿Qué pretendes decir con eso? —se enfureció Yasmine, 
cómicamente—. ¿Qué hubieras sido capaz de asaltarme como un 
hombre de las cavernas? 

—No hubiera sido posible aquí —reí, señalando la angosta 
cabina del módulo espacial—. No hay espacio para agarrarte la 
cabellera y tirar de ti, como hacían ellos, hasta su caverna. 

—Eres muy gracioso. Todas esas bromas no ocultan tu aviesa 
intención: pretendes ser tú quien tuvo la fuerza de voluntad 
suficiente para..., bueno, para que el experimento diese resultado 


positivo. 

—«¿Positivo? —dudé, enarcando las cejas—. ¿Tú crees? Yo diría 
que es más bien... negativo. Cuando menos, para mí. 

—Me refería al sentido positivo, de cara a la idea primordial de 
la experiencia: demostrar que el Hombre, con mayúscula, es capaz 
de soportar las tentaciones sexuales fuera de nuestra atmósfera, en 
un encierro con otro ser del sexo opuesto, y prolongando esa 
situación durante varias semanas. Y, naturalmente, al decir 
«Hombre», no me refería al varón de la especie, sino al ser humano 
en general. 

—No deja de ser sintomático que se mencione, precisamente, al 
hombre, ¿no crees? —reí, sarcástico. 

—Estás insoportable hoy —se irritó Yasmine. Me miró con 
enfado—. ¿Qué te ocurre? ¿Es que tus cromosomas de humanoide 
del sexo varón empiezan a vacilar en su estructura sólida, y tus 
pensamientos empiezan a ser menos firmes sobre la posible 
voluntad propia en controlar los impulsos primarios del animal 
racional? 

—Es posible —la miré, pensativo, con expresión malévola—. 
¿Sabes que empiezo a pensar ahora que tus piernas son 
encantadoras; tus muslos, puro terciopelo dorado; tu rostro, un 
encanto; tu cuerpo, una maravilla, y tus senos, un...? 

—¡Alex! —se asustó ella, abriendo mucho sus ojos, 
inmensamente verdes. Irguióse todo lo que le permitía su asiento 
del módulo, dentro del ya estilizado traje espacial, color plata 
intensa, en contraste con el mío, purpúreo vivo, comprobando que, 
ciertamente, las curvas de su cuerpo no estaban disimuladas lo 
suficientemente como para garantizar, de cara a los principios 


científicos, el resultado positivo de la prueba—. No... no 
pretenderás ahora, precisamente cuando volvemos... Quiero decir 
que... 


Me eché a reír de buena gana. Su temor repentino me divertía. 
No sabía si la mujer primitiva, enfrentada al homo sapiens 
antediluviano, reaccionó igual en principio, para dejarse luego 
llevar, complacida, a la caverna de «su» hombre primario. Pero lo 
cierto es que Yasmine había sentido terror auténtico, pensando que 
yo pudiera dejar de ser, a última hora, su leal camarada Alex, dueño 
absoluto de sus emociones, controlado casi científicamente, y con 


un cerebro frío y lúcido, al que la soledad cósmica, en compañía de 
una dama bastante bien dotada por la naturaleza, no había logrado 
alterarle su equilibrio de hombre civilizado, consciente y de ideas 
puramente investigadoras. 

—Tranquilízate —dije, entre risas—. No corre peligro tu 
honestidad de hermosa doncella. Dices bien. Estamos llegando a la 
Tierra. Pero creo que en el espacio exterior, o bajo las nubes de 
nuestro cielo cotidiano, tengo perfecto derecho a elogiar tu cuerpo 
y tus encantos, que no son pocos. Aparte de eso, Yasmine..., me 
gustas. Y sobre eso, ninguna ciencia espacial, biológica o 
tecnológica podrá cambiar las cosas, por mucho que lo intenten. 

—¿Te gusto? —se asombró ella—. ¿Y te gustaba ya cuando... 
cuando empezamos esto? 

—Naturalmente. ¿Crees que necesito estar fuera de la Tierra 
para no ser ciego ni tonto? —me ofendí. 

—Y... y gustándote yo..., ¿fuiste capaz de aceptar esta 
experiencia y... y, sobre todo, de llevarla a feliz término? —Su 
sorpresa iba en aumento por instantes. 

—Ya lo ves —sonreí, sardónico, encogiéndome de hombros—. 
Debo estar mucho más civilizado de lo que imaginaba... 

—Entonces, Alex..., yo también. 

—¿Qué? —la miré, sin entender, enarcando mis cejas. 

—Que yo también debo estar muy civilizada —suspiró—. 
Porque siempre me has gustado. Incluso antes de ser elegidos para 
esta experiencia... 

La hubiera abofeteado de buena gana. ¡Y decía eso cuando 
faltaban sólo un par de minutos para entrar de nuevo en la 
atmósfera terrestre! Después de seis semanas de fría convivencia 
amistosa en el espacio... 

Es la primera vez que supe que Yasmine y yo nos atraíamos 
mutuamente. Pero sigo pensando que ella tardó demasiado en 
admitirlo. 

—¿Lo ven? —sonrió el profesor Vandenberg, volviéndose al 
coronel Field y al general Cabot—. Todo, tal y como yo lo 
programé, caballeros. 

Arnold Field y Marius Cabot cambiaron una mirada pensativa. 
Los dos militares habían tenido, hasta entonces, sus dudas. Un 


montón de ellas, realmente. El profesor, paulatinamente, a medida 
que transcurría el llamado «Proyecto Edén», les había ido probando 
que sus vacilaciones eran infundadas. Que el hombre, el ser 
humano, fuese cual fuese su sexo, era digno de una confianza mayor 
a la imaginada, en ciertas circunstancias. 

Primero, había sido el perfecto equilibrio psíquico y anímico del 
objeto clave del experimento, el macho de la especie. En este caso, 
Alex Taylor, un hombre normal, no entrenado previamente en el 
duro sistema de la NASA, previo a un lanzamiento al espacio. Un 
simple reportero gráfico, especialista en filmaciones espaciales, que 
trabajaba también para la NASA. El mismo se había ofrecido como 
conejillo de indias, y, maliciosamente, los dos militares pensaron 
entonces que lo hacía con su propia astucia como arma 
fundamental: si resistía la prueba, sería un perfecto héroe científico, 
un ejemplo de equilibrio psicobiológico. Un hombre capaz de 
soportar mes y medio en el espacio, junto a una hembra de belleza 
indiscutible y de atractivos físicos capaces de hacer tambalear el 
equilibrio emocional de cualquier hombre, incluso en sólo 
veinticuatro horas de íntima convivencia en un recinto cerrado. Si 
fracasaba..., el fracaso científico de la prueba sería de muy relativa 
importancia para el sujeto de la experiencia. Porque, a cambio de 
esa derrota teórica, hubiera disfrutado de una auténtica «luna de 
miel» cósmica... sin boda previa. Inmoral, pero práctico para el 
astronauta varón. Los dos militares, con buen sentido práctico de 
varones, así lo pensaban, con cierto cinismo que ellos admitían, 
antes de la prueba. 

Luego, las cosas habían venido a dejar en ridículo sus maliciosas 
teorías. Alex Taylor había soportado la prueba. Pero, además, 
sintiendo una atracción, cuando menos física, hacia la muchacha 
compañera de su periplo sideral, la hermosa Yasmine, colega suya 
en aquello de hacer reportajes fotográficos o filmados para la NASA, 
en el espacio exterior. 

Y, por si eso fuera poco, ahora resultaba que el espíritu de 
sacrificio, de autodominio y de control perfecto de las humanas 
emociones, era mutuo. Porque Yasmine Hart, su compañera..., 
también se sentía atraída por su camarada, según propia confesión. 

Eso rebasaba todos los límites imaginables, y justificaba el 
optimismo del profesor Vandenberg, artífice del experimento. Field 


y Cabot se sintieron ligeramente defraudados... y avergonzados. 

—Su programación ha ido más allá de las consecuencias 
previsibles —señaló, pensativo, el coronel Field —. Ambos se atraen. 
Creo que, casi, casi... se quieren. 

—Sí —sonrió el científico, ingenuamente—. Yo también lo creo. 
Siempre lo creí. 

—¿Qué? —saltó vivamente el general Cabot—. ¿Que usted... 
siempre lo creyó? ¿Incluso antes de iniciar el viaje espacial? 

— Incluso antes, sí. Hay cosas que a un viejo observador, por 
muy científico y despistado que sea, no se le pueden pasar por alto, 
caballeros. 

—Pero... ¡pero usted jugó, entonces, con esos dos seres! 
¡Manipuló sus sentimientos despiadadamente, aventurándose a 
hacer de ellos dos autómatas fríos e insensibles..., o a ser cómplice 
de un inconcebible concubinato espacial, patrocinado por la NASA! 
—aulló el coronel Arnold Field. 

—Por Dios, caballeros, no dramaticen las cosas hasta ese punto 
—sonrió el profesor Vandenberg, risueñamente—. Estamos en el 
siglo xx, recuerden. Y sólo dentro de quince meses estaremos en el 
siglo xxi. Acaban de expresarse ustedes como dos perfectos 
personajes de la época victoriana... 

Field y Cabot volvieron a mirarse, dubitativos. Luego, ambos, 
como al unísono, estallaron en una carcajada espontánea. El 
comentario del profesor les había logrado quitar su severidad 
habitual. Enfocaron el problema con un ángulo visual más tolerante 
y amplio: 

—En realidad, no pretendíamos pecar de intolerantes ni 
puritanos, pero llevar esa prueba hasta el punto de casi provocar la 
fricción que haga prender la llama... 

—La llama, caballeros, no prendió —terminó apaciblemente el 
sabio—. Lo cual prueba que yo estaba en lo cierto. La civilización, 
la cultura, el espíritu, el control de los propios instintos, un 
equilibrio intelectual normal, permite a un hombre y a una mujer 
convivir juntos, fuera del ambiente y los prejuicios terrestres, a 
solas consigo mismos, o al menos así lo pensaban ellos mientras esta 
línea especial de televisión les controlaba secretamente, sin ellos 
saberlo, sin que entre sí se produzca una vulgar situación de 
convivencia sexual. Por tanto, creo que mientras los astronautas 


elegidos mantengan ese selfcontrol, ese equilibrio, ese dominio de 
sus instintos primarios, en aras de una mutua convivencia limpia, 
honrada y noble, no habrá nada que temer de futuras naves 
tripuladas por gentes de ambos sexos. ¿Demostrado? 

—En gran parte..., hay que reconocer que sí —admitió el coronel 
—. Nosotros estamos convencidos, a la vista de todo esto. Falta que 
los elementos civiles de la NASA, que son, en consecuencia, quienes 
tienen a su cargo la responsabilidad máxima de la entidad, acepten 
los resultados de la experiencia. 

—No olviden que ésta es la primera de las experiencias de mi 
programa —habló el profesor Vandenberg, con aire satisfecho—. Y 
que la segunda debe llevarse a cabo seguidamente..., justo con las 
personas que yo seleccioné previamente. 

—¿Y que son...? 

—Esos dos jóvenes tan admirables —señaló la pantalla de 
televisión en color, donde eran visibles Alex Taylor y Yasmine Hart, 
en su regreso a la Tierra, ya dentro de la atmósfera terrestre—. Ellos 
van a probarse, apenas desciendan, el traje hermético a las 
radiaciones cósmicas, solares y de todo tipo, que he diseñado yo en 
mis laboratorios. Si eso resulta, los astronautas del futuro llevarán 
una indumentaria suave, liviana, sin peso, capaz de hacerles mover 
en cualquier parte del espacio o en cualquier mundo diferente al 
planeta Tierra. 

—Sí, entiendo —admitió el general Cabot—. Pero ¿por qué ellos, 
precisamente? ¿No han realizado ya un notable trabajo para la 
NASA y, al mismo tiempo, para la ciencia y para el mundo futuro, 
profesor? 

—Precisamente por ello, deseo que sean ambos los que lo 
experimenten. Acaban de llegar del espacio exterior. Es un nuevo 
elemento que aplicar a la prueba. Vienen totalmente asépticos de 
microbios y de microorganismos terrestres. A bordo de su cápsula 
espacial, han sufrido también “una total asepsia contra 
microorganismos extraterrestres, y por ello saldrán de la nave en 
completo estado aséptico, sin necesidad de recurrir a aquellos viejos 
métodos de la «cuarentena» y demás. Será el momento ideal de que, 
en la cámara neumática, adherida al módulo, dentro de una cámara 
aséptica, reciba a ambos y les permita tomar sus nuevas ropas, para 
salir y utilizarlas en nuestro planeta durante un cierto tiempo, que 


será el período experimental adecuado. 

—Profesor, ellos esperan un descanso, un relajamiento de sus 
nervios y músculos, tras esa prueba que afrontan, sin ser realmente 
astronautas de oficio, y nosotros... nosotros vamos a proporcionarles 
otra prueba más. ¿Es eso justo? 

—No, no lo es. Pero es preciso hacerlo. Solamente dispondrán de 
ese traje especial durante veinticuatro horas. En ese tiempo, todas 
sus funciones fisiológicas son perfectamente aceptadas por el 
sistema del indumento, que lleva acoplados los diversos elementos 
que les servirán para asimilar y destruir, mediante ácidos 
especiales, todo residuo del cuerpo humano, lo mismo que en 
cualquier pesado atavío espacial. Pero todo ello sintetizado, 
aligerado, convertido en liviano y casi inapreciable en la estructura 
del nuevo indumento. —¿Podrán descansar con ese traje? —Por 
supuesto. Y cómodamente. Es flexible, ligero, adaptable a todas las 
posiciones, transpirable hacia el exterior, pero no absorbe nada del 
mismo hacia el interior. En suma, si eso resulta, habremos logrado 
lo más importante de esta época: una ropa capaz de enfrentar al 
hombre con todo ambiente extraterrestre, con cualquier presión o 
atmósfera nociva, sin que el cuerpo humano se vea afectado por 
ello. Han sido sometidos a todas las pruebas posibles. Sólo falta que 
sean llevados en una vida normal, durante un día entero, para 
comprobar si el ser humano se siente cómodo y ágil dentro del 
mismo. Luego vendrá la segunda y definitiva prueba, en una cámara 
especial de antigravedad y de presiones y gases nocivos, hasta que 
el objeto humano del experimento señale su falta de resistencia. 

—«¿Y después...? —indagó el coronel Field. 

—Después podrán utilizarse en la Luna, en las estaciones 
espaciales, en las expediciones a otros mundos, como Marte y 
Venus, sin peligro alguno para sus viajeros. E incluso será posible 
que se utilicen en otras travesías más largas y ambiciosas, como las 
que se proyectan con tripulación humana hacia Júpiter y Saturno. 

—Bien, profesor. Usted es quien maneja el asunto. Nosotros 
solamente estamos aquí como observadores del Cuerpo de 
Astronáutica Militar, adscrito a la NASA en esta clase de 
experimentos. Todo el asunto es puramente civil, y por tanto, a 
ustedes corresponde. 

—-Creo que nos corresponde un poco a todos —sonrió el profesor 


Vandenberg, arrugando el ceño, con la mirada fija en la pequeña 
pantalla de la línea de televisión ultrasecreta, que espiara la más 
íntima dimensión del periplo.de la pareja de reporteros gráficos de 
la NASA, en su voluntaria expedición hasta el cinturón Van Allen de 
asteroides. 

Los tres hombres, en la pequeña cámara de la base espacial, 
siguieron contemplando las imágenes cromáticas que llegaban de la 
atmósfera terrestre, ya en el descenso de la pequeña cápsula 
espacial. 

Era el regreso de los dos jóvenes cobayas humanos. 

La experiencia había sido positiva para los defensores de los 
principios de civilización, autocontrol, voluntad humana y dominio 
del cerebro sobre el instinto. Negativa para quienes afirmaron 
previamente que el instinto del binomio macho-hembra, peligrosa 
ecuación situada en la negra pizarra infinita del espacio, por los 
matemáticos del cosmos tecnológico, dominaría a toda otra decisión 
inteligente. 

Ahora, sin ellos saberlo, Alex Taylor y Yasmine Hart iban a ser 
nuevo objeto de un segundo experimento mucho menos complejo, 
duro y sacrificado que el que estaban dando a su fin con el retorno 
a la Tierra. 

Simplemente, dos trajes nuevos, de gran trascendencia con 
destino a futuras expediciones cósmicas. Pero también utilizables en 
la vida normal, puesto que su apariencia no iba a diferir demasiado 
de las modas estilizadas y rectilíneas de aquel tiempo. 

Pero eso no era todo lo que les esperaba a los dos astronautas, 
cuando pisaran su planeta de origen. Ni mucho menos. 

Sólo que todos ignoraban lo que iba a suceder, solamente unas 
horas más tarde del regreso del módulo espacial del Proyecto Edén. 

Y más que nadie, su principal protagonista, el hombre destinado 
a vivir las horas más increíbles e insólitas en la historia de toda la 
humanidad. 

El joven fotógrafo y cámara cinematográfico de la NASA, Alex 
Taylor. 

El que, por vivir más directamente todo aquel fantástico 
acontecimiento sin precedentes, el hecho que jamás se repetiría, y 
del que, sin él saberlo siquiera, iba a ser involuntario causante, 
relataría más tarde, en primera persona, la historia de un día único 


en el transcurso de los tiempos. 

Un día del año 1998, al filo ya del siglo xxi, en el que un solo 
hombre, en un fortuito e involuntario hecho..., detuvo el mundo 
entero. 

Alex Taylor tocó sólo unos minutos más tarde la superficie del 
cosmódromo donde el módulo espacial Adán se posó suavemente, 
conforme al programa previsto. Junto a él, su compañera, Yasmine 
Hart, oprimió con fuerza sus manos y le miró a los ojos, 
emocionada tras aquel viaje en compañía, por los senderos sin 
límites del espacio, entre cunetas de estrellas. 

Lo habían logrado. Era el final de una prueba difícil y peligrosa. 

Pero también era el principio de otra prueba mucho más 
peligrosa, fantástica e insospechada. 

Sólo que ellos no lo sabían. 

Nadie lo sabía. Nadie podía saberlo. 


CAPITULO II 


Recuí el obsequio entre los aplausos entusiastas de la multitud. 


Era el primer hombre que recibía un presente semejante. 
Conocía a personas que tenían en su poder piedras lunares, 
recuerdos de viajes espaciales. Pero nadie, en absoluto, poseía aún 
un fragmento de mineral procedente de un meteorito del famoso e 
ingente cinturón de Van Allen, del que acabábamos de regresar en 
nuestro gran viaje espacial a bordo de la nave Adán. 

Un meteorito. 

Lo contemplé, orgulloso, dentro de la envoltura plástica en que 
me era entregado por el administrador general de la NASA, en 
presencia del propio presidente de Estados Unidos y en nombre 
suyo. 

Era una piedra vulgar, en apariencia. Cualquiera hubiese 
pensado en un trozo de cualquier roca volcánica. Yo sabía que no 
tenía nada de vulgar. Había que viajar muchos millares de millas en 
el cosmos para llegar hasta piedras semejantes. El gran anillo de 
asteroides y meteoros de nuestro Sistema Solar, o anillos 
concéntricos formados en torno a la Tierra, de los cuales había sido 
el segundo nuestro objetivo, a casi trece mil millas de distancia de 
nuestra atmósfera, ofrecía, en su peligroso campo electrizado, de 
altísima energía, las partículas procedentes del sol, y las de las 
colisiones entre rayos cósmicos y altas capas atmosféricas. Protones 
y electrones libres, de tremenda fuerza magnética, letal para el ser 
humano. 

Y, conducidos por toda esa energía latente y terrible, los temidos 
aerolitos, meteoritos, asteroides flotantes, en círculo inmenso, capaz 
de aniquilar a cualquier nave espacial, de no poseer actualmente, 
como poseíamos, amplios campos de defensa antimagnética, que 


rechazaba incluso los cuerpos sólidos flotantes en el espacio, hasta 
aferrarlos y absorberlos hacia el interior de la nave, como muestras 
del viaje científico. . 

Ahora, una de esas muestras era mía. Por designio expreso del 
Gobierno de Estados Unidos y de la Administración Nacional de 
Aeronáutica y del Espacio. 

Tras su examen por los expertos, hasta comprobar que carecía 
de cualquier influencia magnética especial, de radiaciones 
peligrosas o de naturaleza letal para el ser humano, me había sido 
entregada en aquel acto oficial, captado por las cámaras de 
televisión estereoscópica, por los noticiarios de documentales y por 
los reporteros gráficos de los diarios. 

Yo, un reportero gráfico, convertido al fin en astronauta, y no en 
simple testigo de otras acciones espaciales como fotógrafo, me veía 
ahora como protagonista de la noticia del día. 

Pero todo eso eran cosas que formaban parte de los obligados 
homenajes del regreso, y acepté aquella muestra de puro valor 
simbólico, que era la piedra púrpura traída del espacio, como un 
simple detalle de gratitud popular hacia mi persona y hacia el 
experimento vivido junto a Yasmine..., que no había sido 
precisamente fácil. Y eso, nadie como yo podía saberlo, aunque 
muchos se lo imaginarían fácilmente, con sólo mirar a Yasmine y 
advertir sus atractivos físicos. 

Junto a mí, Yasmine seguía siendo el complemento hermoso y 
femenino del tándem triunfador. A ella no le dieron una piedra fea 
y extraña, procedente de los espacios siderales. En vez de ello, 
tuvieron el bello gesto de obsequiarla con flores. Un delicado y 
polícromo manojo de flores... de la flora venusina, aunque cultivada 
en la Tierra, con semillas obtenidas allí por nuestras naves-sonda, 
que recogieron muestras de los vegetales increíblemente bellos del 
pantanoso planeta. 

Eso, la gratitud de la nación y del mundo, una pensión vitalicia 
y los derechos de publicación de su propia historia en cualquier 
rotativo, sería cuanto ella ganase de esta experiencia científica. Yo, 
aproximadamente, algo parecido. Pero creo que, en esos momentos, 
en la elevada plataforma situada frente al estrado presidencial, en el 
cosmódromo, ni ella ni yo pensábamos en eso, y sí solamente en la 
efímera pero embriagadora sensación de gloria que los humanos 


triunfos producen. 

Nos miramos mutuamente. Nos sonreímos. E incluso nos 
besamos. Supongo que muchos verían en ese beso una carga erótica 
que no existía, a causa de nuestro viaje en solitario, durante varias 
semanas. Pero la gente es así, y no nos importó demasiado. 

Fue más tarde cuando supimos, una vez pasados todos los 
triunfalismos del momento, que el inefable profesor Vandenberg, 
artífice de nuestro experimento, nos necesitaba para una nueva 
prueba, tras pasar por la cámara de esterilización absoluta, anexa 
ahora a la nave, de la cual habíamos salido simplemente para 
recibir el homenaje popular. 

Nos miramos otra vez, resignadamente. 

—Segunda parte de la obra —comenté, irónico—. ¿Terminará en 
comedia o en drama? 

—Sólo el profesor lo sabe —rio ella, entre dientes—. Estoy 
cansada, Alex. Me hubiera gustado irme directamente a mi casa. 

—A mí también —me encogí de hombros—. Pero el pretender 
ser héroe tiene sus problemas. Veremos lo que hay que hacer 
ahora... 

Por fortuna, el propio profesor nos informó a través de la 
pantalla de televisión de la cámara de esterilización: 

—No teman nada. No se alarmen, porque no vamos a exigirles 
nada más. Ya hicieron mucho más de lo previsible. Les ruego, 
solamente, que se desvistan ambos. 

—Profesor, ¿no será llevar eso demasiado lejos su experimento? 
—comenté, sarcástico, ante la mirada de reproche de Yasmine. 

—No sea gracioso, Taylor —me reprochó gravemente el 
profesor, aunque creo que, en el fondo, dominó su risa de un modo 
muy inteligente—. Lo harán... aislados, y por separado. 

—Ah, ya —dije, significativo. 

—Entren en las cabinas anejas. .Encontrarán dos trajes 
aparentemente vulgares. Pónganselos. Son casi normales. Más tarde 
sabrán cuál es su diferencia, amigos, con cualquier otra forma de 
indumentaria. Lo más molesto es su especie de caperuza O 
escafandra flexible. Es liviana, no pesa, no molesta, por llevar unos 
filtros especiales para el aire exterior, y lo único que podría 
causarles, que es calor, sensación de agobio o de humedad, tampoco 
se produce, por llevar una climatización especial y una porosidad 


que no es directa con el exterior, pero que permite la estabilidad de 
clima, atmósfera y grado de humedad interna. En suma, puede ser 
levemente molesto, pero la prueba sólo durará veinticuatro horas. Y 
en cada traje verán una serie de instrucciones anexas, para toda 
clase de acciones que lleven a cabo durante el tiempo que los 
vistan. Eso será suficiente. Gracias. Y espero sepan perdonarme. 
Serán sólo veinticuatro horas, palabra. Después serán ya totalmente 
libres. Con la gratitud eterna de la ciencia y de este humilde 
servidor de ella, que sólo busca el bien de los humanos, aunque a 
veces sea sacrificando a algunos como ustedes, esforzados y 
valerosos adelantados en la lucha por el progreso de todos. 

—Conforme, profesor —acepté, con un suspiro—. Por mi parte, 
no hay inconveniente. 

Miré a Yasmine. Ella hizo un gesto elocuente. Se inclinó sobre el 
micrófono que nos ponía en contacto con Vandenberg. 

—También yo, profesor —dijo, con sencillez—. Cumpliré mi 
parte, no lo dude. 

—Nunca lo he dudado, amigos míos —sonrió el sabio—. Gracias 
una vez más... 

Todo había terminado. 

La experiencia espacial, los honores, la recepción triunfal... Este 
era el momento esperado. La calma. La merecida hora del reposo. Si 
yo hubiera sido melodramático, hubiese dicho que era «el reposo 
del guerrero». Pero no soy un guerrero. Nunca lo fui. No sabía que, 
en breve espacio de tiempo, llegaría a serlo. Y frente a un enemigo 
difícil de vencer. Un enemigo que ni siquiera sabía quién o qué era. 

Pero no debo anticiparme. No debo adelantar los hechos. Para 
entonces, aún no había sucedido nada. Aún no había nada anormal 
en el mundo. Todo funcionaba normalmente. Todos éramos como 
siempre habíamos sido. Y nada hacía presagiar que las cosas 
tuvieran que resultar diferentes en breve plazo. 

El coronel Field y el general Cabot, asesores militares adscritos a 
la NASA en el Proyecto Edén, habían estado felicitándome, en 
nombre del país y de sus Fuerzas Armadas. Esperaban, asimismo, 
que el gran experimento fuese práctico para todos. Y que la nueva 
prueba planeada por el profesor Vandenberg también diera 
resultado, aunque esto era ya secundario. 


Después pude tomar un vehículo aéreo, privado, y trasladarme a 
mi residencia particular. El servicio había cuidado, en mi ausencia, 
de aquella especie de bungalow moderno, funcional y, todo hay que 
decirlo, algo frío como tal, aunque esquemáticamente útil y sin 
recargamientos, estuviese limpio, pulcro y en condiciones 
excelentes de habitabilidad. 

La cámara frigorífica aparecía repleta de alimentos en impecable 
estado, desde leche y frutas hasta carnes, pescados y huevos, 
pasando por dulces y cuanto pudiera apetecer. 

Tenía libros recién editados, publicaciones de actualidad —la 
mayoría, fatigosamente repletas, por supuesto, con nuestra hazaña 
en los espacios—, y también grabaciones musicales, cajitas de 
grabaciones magnéticas para televisión en color, y cuanto pudiera 
precisar para mi solaz. La NASA seguía cuidando las cosas de sus 
hombres. En la tierra firme, tanto como en el espacio exterior. 

Me sentí feliz. O casi feliz. Hubiera querido llamar a Yasmine. E 
invitarla a cenar, a bailar, a ir a un teatro o un espectáculo, fuera de 
la tremenda, fría y aséptica rutina espacial. Pero lo tenía prohibido. 
Ella también, respecto a mí o a otro cualquiera. Nos faltaban 
veinticuatro horas. Sólo veinticuatro para ser libres, tirando al 
diablo aquel traje flexible, cómodo en realidad, pero molesto, por el 
simple hecho de estar obligado a llevarlo durante todo el día y una 
noche. 

Entonces, y sólo entonces, creo que seríamos libres ambos. 
Dentro de lo que los seres humanos de nuestro civilizado mundo 
podemos considerar «libertad». Que quizá no lo sea, en realidad. Ni 
lo haya sido nunca, desde que nos llamamos civilizados. Pero que 
aceptamos como tal libertad, y no pretendemos discutir sus matices. 

Porque, finalmente, me hallaba solo. En relajamiento total. 
Dispuesto a disfrutar de mis horas libres. Que no tenían límite, pero 
que sí contaban con veinticuatro de ciertas limitaciones, a causa de 
aquella nueva experiencia. 

Solo. Y esperando que esa soledad me fuese respetada por los 
agentes de seguridad que la NASA había situado en torno a mi 
vivienda. Nadie podría acercarse a ese área, bajo pretexto alguno. 
Ellos se encargarían de que tal medida fuese cumplida 
estrictamente. 

De modo que puse música, me serví una cena copiosa, muy 


diferente a los alimentos deshidratados de a bordo, buen vino, café 
y hasta un cigarrillo como final, mientras escuchaba las melodías en 
la reproductora, y hojeaba una serie de publicaciones, más frívolas 
que científicas, puesto que empezaba a sentirme un poco harto de 
ciencia y de tecnología, tras todo lo vivido en aquellos meses 
últimos. 

Y en aquel grato y dulce relajamiento me sumergí, sin 
preocupación alguna... 

No tenía por qué sentir esa preocupación. Ni ninguna otra. Pero 
luego... 

Luego, me acosté. Y dormí. Dormí, a pesar del curioso, liviano, 
pero hermético traje de materias plásticas que entraron en su 
composición. El profesor Vandenberg tenía razón. No molestaba en 
absoluto, no producía la menor dificultad en los movimientos, no 
causaba extrañeza alguna. 

Aun así, dormir dentro de la liviana, flexible, casi cristalina 
escafandra de mi nuevo atavío, resultaba molesto. Cuando menos, 
psíquicamente. Pero eso debí superarlo en seguida, porque me 
quedé dormido en mi lecho, sin enterarme de más. 

Y soñé. 

Soñé con el espacio, con inmensidades galácticas, salpicadas de 
bellísimas y resplandecientes galaxias, que eran como halos de luz 
flotando en el negro mar celeste. Soñé con Yasmine, mi compañera 
de viaje cósmico. Y Freud se hubiera llevado una profunda 
decepción. Porque mi sueño no tuvo ninguna raíz erótica, pese a 
cuanto pudiera sentir por mi ex colega espacial. La vi como un ser 
etéreo, flotando entre miríadas de estrellas, sonriéndome con sus 
rojos labios carnosos, y brillando, como dos fantásticos soles, sus 
ojos color verde intenso. 

Mis sueños tuvieron un algo de mágico y espiritual, que hubiese 
defraudado a quienes pensaban mal de Yasmine, de mí y de nuestra 
experiencia cósmico-biológica, en los vastos ámbitos del espacio 
exterior. Pero la verdad es que seguía atrayéndome ella, que me 
gustaba físicamente. Y espiritualmente quizá. Sólo que no me sentía 
psíquicamente reprimido ni arrepentido. Había sido hermoso 
convivir ambos, y no caer en el error de dos seres primarios. 
Podríamos enfrentarnos a cualquier circunstancia, seguros de 


nosotros mismos. Y eso tenía mucho de positivo. El sexo, entre seres 
inteligentes, podía ser materia secundaria, que no alterase la 
función intelectual de cada uno. Sí, era hermoso. 

Quizá por eso mi sueño fue hermoso. 

Lo peor fue el despertar. Aún, a veces, me pregunto si, 
realmente, el sueño terminó entonces... o estaba justamente 
comenzando en la más atroz pesadilla jamás imaginable. 

Una pesadilla que empezó sin apenas darme cuenta. Sin siquiera 
sentirlo. 

Pero que estaba allí cuando abrí los ojos, sólo unas pocas horas 
después de haberme dormido. En plena madrugada de mi primera 
noche en la Tierra, al regreso del viaje espacial. 

Nada anormal parecía suceder. Nada en absoluto, salvo que la 
música no sonaba en mi reproductor automático. No había sonidos 
de ningún tipo en mi dormitorio. No funcionaba el mecanismo. No 
funcionaba tampoco el refrigerador. Sentí calor en la estancia. Un 
calor que, pese a la climatización de mi nuevo traje, llegaba hasta 
mí, aunque suavizado. El indicador de temperatura de la pared, 
junto a mi lecho, me reveló en su luminosa graduación la 
temperatura de ochenta grados Fahrenheit! Era demasiado. 
Ninguna vivienda de la época podía subir a semejante nivel, por 
mucho que fuese el calor afuera. Algo fallaba en el sistema 
climático. Igual que en el reproductor musical magnético. No podía 
ser de otro modo. 

Me incorporé. La iluminación era suave, adecuada para 
descansar. Caminé hasta el cuadro controlador de los sistemas 
eléctricos de la casa. Todo estaba normal. Sin problemas. Y, sin 
embargo, no había música. Ni refrigeración. El indicador de 
temperatura subía por momentos hacia los noventa Fahrenheit. 
Manipulé en vano el sistema de música reproducida. Todo continuó 
en silencio. 

Sentí sed, quizá a causa del calor. Mi atavío experimental no me 
impedía tomar líquidos a través de un tubo por el cual podía 
introducir un delgado conducto absorbente. Pulsé el botón del 
depósito de soda. En vano. No recibí una sola gota en el vaso. Lo 
tiré con disgusto. Empezaba a resultar irritante. Sin duda, existía 
una avería eléctrica en la casa, no sabía cuál. Pero aún quedaban 
dos recursos: el depósito de zumo de frutas y el de whisky. No 


quería licor, de modo que probé la fruta, seguro de poder ingerir un 
buen zumo fresco y tonificante. 

Me llevé un chasco. Salió tanto como la soda, que era como 
decir nada. Miré el vaso, vacío de nuevo. Esta vez no lo tiré. Lo 
acerqué al surtidor de whisky, pulsando su tecla correspondiente. 
Bebería algo alcohólico, aunque maldita las ganas que sentía de 
hacerlo. 

Tercer fracaso. Tercer resultado negativo. Nada de nada. Ni una 
sola gota de bourbon del depósito. Sencillamente, estaba como un 
ser perdido en el desierto. No podía beber líquido alguno. Los 
duendes de la electricidad se negaban en redondo. 

Resoplé, irritado. Cuando menos, en el espacio jamás falló el 
procedimiento eléctrico. Ni alimentos, ni comidas, ni climatización, 
ni nada de nada. Y allí, en mi propio hogar, todo era un puro fiasco. 
Ridículo, pensé con disgusto. 

Me acosté otra vez, porque eran las dos de la madrugada, estaba 
cansado, y no quería complicarme demasiado la vida. La sed podía 
esperar. El calor, también. Lo podía soportar todo perfectamente. 
Había resistido cosas peores en mi vida, que un pequeño fallo en los 
circuitos electrónicos que regían nuestra vida de humanos 
acomodados, bien servidos, bien instalados, perezosos y mal 
enseñados. Al día siguiente, todo estaría bien. Y entonces me podría 
resarcir de la falta de líquidos, de refrigeración y de música en 
conserva. Era un modo filosófico de aceptar una avería, a fin de 
cuentas. 

No llegué a dormir totalmente. Creo que entre el bochorno 
reinante, que mi traje climatizado me reducía considerablemente, la 
sed, y cierto raro desasosiego personal, que no supe a qué atribuir, 
me desvelé de nuevo. 

Me senté en el lecho. Erguido, hablé conmigo mismo, tratando 
de preguntarme cuál era la causa de aquella inquietud casi 
instintiva: 

—¿Y qué diablos pasa ahora? ¿Qué es lo que logra desvelarme? 
—refunfuñé. 

Mis dudas no se prolongaron mucho. Lo entendí en seguida. Era 
él silencio. 

El silencio. 

La música no sonaba en la reproductora magnética de 


grabaciones. Pero eso, con ser algo, no era todo. Había dormido 
otras veces sin música. Y no me molestó ese silencio. Pero ahora sí 
me molestaba el silencio, hasta el punto de no poder dormir, de no 
poder conciliar el sueño. 

El silencio. Este silencio. —¿Por qué? —volví a preguntarme, 
molesto, irritado conmigo mismo. 

Y de pronto lo entendí. Supe qué clase de silencio era el que me 
molestaba, el que me sorprendía, el que me impedía dormir. 

No es porque volviera de unos ámbitos ruidosos. El espacio es 
todo negrura y silencio. Uno lo sabe. Uno se adapta a eso. Y lo 
acepta normalmente, incluso de un angosto e incómodo módulo 
espacial. Pero aquí, en casa, en plena ciudad, en el centro de la urbe 
más grande del mundo..., no podía haber tal silencio. 

Sencillamente, no era sólo la reproductora musical. No, no era 
sólo eso. Había algo más. Algo insólito. 

El silencio exterior. 

La ciudad. La monstruosa forma inmensa, la colmena que nunca 
duerme... No emitía el menor sonido. Ni el zumbido de una 
aeronave urbana. Ni un lejano eco musical, ni un ruido en las vías 
de tránsito o en las propias calles. Nada de nada. 

Encendí otro cigarrillo. Me levanté. Caminé por el gabinete 
donde dormía. Fui al ventanal semicircular, asomado al jardín 
elevado, a la urbe, a millones de luces, a autovías, a rampas 
elevadas, a niveles de peatones o de vehículos mecánicos... 

Luz. Mucha luz. La de siempre. Bloques de edificios exultantes 
de luces, de luminosos comerciales, de todo lo que constituye el 
pulso visual invariable en las grandes aglomeraciones urbanas. 
Nueva York seguía siendo la de siempre. No había por qué 
extrañarse. Pero el silencio... 

No desfiló ningún vehículo ante mi ventanal. Tampoco resultaba 
particularmente extraño, dada la hora. Pero mis ojos buscaron algo 
más allá. En la distancia. En la serie de autovías, de bandas de 
peatones en movimiento constante... Las calzadas inundadas de luz, 
los edificios rutilantes... 

No vi nada. Ni un vehículo. Ni a nadie. Ni un ser humano. Había 
algunos coches modernos, de motor eléctrico o nuclear. Parados. 
Inmóviles en los aparcamientos. Vi uno en medio de una autovía. 
Eso estaba prohibido. Imaginé que sufriría alguna avería, o cosa 


parecida. 

Me fue imposible descubrir alguna otra cosa desde mi atalaya. 
Pero era suficiente. No había nada que pudiese emitir ruidos. De ahí 
aquel agobiante, extraño, tenso silencio. 

Lo natural hubiera sido olvidarse de todo, despreocuparse de 
cuanto ocurría en .torno, y volver a la cama, para tratar de conciliar 
de nuevo el sueño, sin pensar en tonterías que carecían de sentido. 
Estaba lo bastante cansado para que la fría lógica me dictara tal 
determinación. 

Quizá por eso hice todo lo contrario. 

Me gusta ser lógico. cuando estoy sometido a una férrea 
disciplina. Cuando algo depende de mí, y yo soy un simple número 
o un nombre dentro de un plan preconcebido. Pero eso había 
terminado cuando dejé el módulo espacial Adán. Ahora, volvía a ser 
yo. Yo, Alex Taylor. 

Y aplasté mi cigarrillo en el cenicero, encaminándome a la 
salida. El reloj marcaba las dos y siete minutos de la madrugada. 

Crucé el salón inmediato, con su famosa piedra cósmica dentro 
de su urna de vidrio plastificado, bajo la luz tenue, azulada, de una 
lámpara vertical, que daba colores de un púrpura vivísimo y 
hermoso a aquel simple trozo de feo mineral. Me tuvo sin cuidado 
en esos momentos. Ni me acordé de ella. La dejé atrás, saliendo al 
exterior. Pisé el jardín que rodeada mi vivienda, en la zona 
residencial de la nueva ampliación de Nueva York, reservada al 
personal técnico de diversos departamentos estatales, con sede en la 
ciudad de los rascacielos. Eso daba una cierta sensación de 
descentralización con respecto a Washington y su jurisdicción 
federal. Pero en el fondo, todos sabíamos que éramos funcionarios 
del Gobierno, se disfrazase como se disfrazase. 

A mi alrededor, otros bungalows y residencias de personal oficial, 
formaban calles ajardinadas, bellas y amplias, con holgadas zonas 
de césped y arbustos bien cuidados. El silencio continuó siendo 
absoluto. Ni vi el menor rastro de persona alguna. Pero todo eso, la 
hora actual lo justificaba sobradamente. Nadie se dedica a pasear 
por su jardín a las dos de la madrugada, especialmente si tiene una 
dura jornada de trabajo sobre sus espaldas, y le espera otra similar 
al siguiente día. 

Mi salida era tan inútil como negativa en todo sentido. No 


descubriría gran cosa así, ni posiblemente hubiera nada que 
descubrir. Pese a todo, me dirigí a la casa vecina. Recordaba bien 
cuál era y quién la ocupaba. Mis semanas en el espacio no podían 
hacerme olvidar al teniente médico Howard Treadwell, de los 
servicios de Sanidad. Espacial de la NASA, vecino mío desde hacía 
casi un año. 

Me detuve ante su porche. Acostumbraba a estar levantado hasta 
muy tarde, a causa de su trabajo. Las luces, encendidas, me 
demostraron que ése seguía siendo su hábito. Posiblemente, estaría 
estudiando fichas de astronautas y de personal, mientras tomaba su 
enésimo café y fumaba una pipa tranquilamente. 

Sonreí, pulsando el botón de su puerta. Se sorprendería al verme 
vestido con aquella liviana pero rara indumentaria, de un tejido 
aparentemente metalizado, color gris plata, y la escafandra que, 
como una caperuza de plástico transparente, envolvía mi cabeza. Yo 
le explicaría fácilmente los hechos, y él se limitaría a ofrecerme café 
y dejarme ver cómo trabajaba en su tarea, aunque sin curiosear en 
sus apuntes y en sus fichas clínicas. El secreto profesional era algo 
que yo respetaba demasiado, para hacerme acreedor a alguna 
censura suya. 

Esperé. Pero el doctor Treadwell no acudió a abrirme. Y 
tampoco su esposa, Sally. 

Por el contrario, el más absoluto mutismo acogió mi llamada. 
Esperé en vano un minuto más, pulsando dos o tres veces el 
llamador. Ni percibí el sonido adentro, ni acudió persona alguna a 
franquearme la entrada. 

Me rasqué el cabello, perplejo. Regresé a casa, pensativo, a 
través de los rectángulos de césped y los senderos de fina grava. Me 
volví en dos ocasiones. Había luz, pero no respondía nadie. Quizá 
no quisieran abrir. Eran muy dueños de hacerlo, y más a semejante 
hora de la noche. 

Una vez dentro de mi vivienda nuevamente, fumé en silencio, 
reflexionando sobre lo que había acontecido. Treadwell no debía 
estar en casa, a pesar de las luces. De otro modo, hubiera 
preguntado, me hubiese atendido, aunque fuera para decirme que 
no podía prestarme atención por tener excesivo trabajo, o cualquier 
otra excusa similar. 

Dudé, mirando el teléfono provisto del pequeño visor. Luego, me 


decidí, inclinándome sobre él. Alcé el auricular. Oprimí las teclas 
numeradas con letras y cifras, junto al micrófono. Marqué el 
número de Treadwell. Lo conocía bien. 

Tuve que colgar de nuevo y probar fortuna. Ni siquiera había 
recibido la señal de llamada al otro extremo del hilo. 

La segunda intentona dio igual resultado. Ni un sonido en el 
auricular. Irritado, renuncié. Había marcado bien el número. No 
sólo no atendía nadie, sino que ni siquiera daba señal de llamada o 
de comunicación. Sencillamente, no parecía funcionar la línea. 

—Tal vez a Treadwell se le averió el teléfono —comenté para 
mí, malhumorado, recordando que tampoco el timbre había sonado 
cuando llamé en su casa. Pero sí había luces. De haber un fallo 
eléctrico, la luz no existiría. 

Luego, de pronto, recordé el fallo de mi aparato de soda, zumos 
de fruta y whisky. Y el calor que aumentaba por momentos, a causa 
de la avería del climatizador. 

—Puede que sea yo quien sufra la avería —me dije. 

Volví a utilizar el teléfono. Esta vez marqué un número muy 
diferente. El de Yasmine. Esperé. 

Nada. Ni un sonido por el auricular. La pantalla televisora 
diminuta, donde se suponía que tenía que ver, en un suave color 
azulado, a mi interlocutora de turno, no se alteró lo más mínimo 
tampoco. 

Volví a marcar, por si había cometido error, aunque estaba 
seguro de que no era así. La voz no llegó. Pero tampoco la señal de 
llamada o comunicación. Sólo silencio... 

—;¡Al infierno con todo esto! —me enfurecí, colgando con rabia 
el teléfono-visor—. ¡La avería es mía, por todos los diablos! 

Ya estaba claro. Yo era quien sufría la avería. O acaso toda la 
zona residencial de aquel área. Era una explicación bien simple, 
después de todo. La archivé en mis recuerdos, me_ encogí de 
hombros, con cierto disgusto, y me dispuse a dormir. Había un 
vulgar recipiente de agua en un rincón, puramente manual. Lo 
utilicé para servirme un va”.0, y eso sació mi sed. Me tendí en el 
lecho, boca arriba. Me dije que era ridículo preocuparme por nada 
más. Lo mejor era dormir. Dormir tranquilamente, olvidándome de 
todo lo demás. 

Cerré los ojos. Y traté de dormir. 


Sólo que no pude. Porque, de repente, salté de nuevo, 
sentándome en el lecho. Los ojos muy abiertos. La mente totalmente 
despejada. 

Miré el reloj eléctrico, frente a mi cama, en el muro. Estaba 
parado. Justamente en las dos menos catorce minutos de aquella 
madrugada. 

Miré mi propio reloj. Las dos y veinte minutos. 

Pero no era eso lo que me había sobresaltado tan súbitamente. 
Era algo que, borrosamente, advertí al asomar, antes, al exterior y 
mirar a la ciudad. 

Volví al ventanal. Miré a la gran urbe, radiante de luces y 
hermética de silencios. La torre del siglo xxi, en medio de la zona 
urbana, tenía un gran reloj luminoso en su cima, giratorio sobre un 
soporte, con dos caras luminosas, que marcaban, por lógica, 
idéntico horario en sus grandes agujas fluorescentes. 

Era como había creído recordar antes de intentar dormir de 
nuevo. Estaba parado. 

Y señalaba, también, las dos menos catorce minutos. 


CAPITULO III 


Las dos menos catorce. 


Eran casi las dos y veinticinco minutos. En mi reloj, solamente. 
Y funcionaba a la perfección. El reloj mural de casa, eléctrico, no 
funcionaba. El de la torre, tampoco. Ambos eran eléctricos. Ambos 
parados a la misma hora. 

Una posible avería colectiva. Como el climatizador. Como el 
reproductor musical, como el teléfono... Como los timbres de 
llamada de cada casa. Un fallo eléctrico. Siempre había dicho que, 
si un día fallaba la energía eléctrica en una ciudad como Nueva 
York, aquello sería un desastre sin precedentes. 

Lo raro es que todo lo demás parecía normal. Menos aquel 
coche, parado en medio de la autovía... 

Volví a mirarlo. Estaba allí, claro. Pero tuve una rara sensación 
de incomodidad. No sabía por qué, pero algo no era como debía de 
ser. Algo andaba mal. 

De repente, lo entendí. Claro. Algo andaba mal. La propia 
autovía. Los demás coches, tal vez. No, los demás, no. Estaban 
aparcados, alineados correctamente en sus zonas habituales. Y 
ningún otro circulaba. Por tanto, lo extraño debía de estar en... 

Me puse rígido. ¡Claro! Ya estaba. Era eso. Precisamente eso. 

No había coches. Ninguno. No circulaba nadie por la ciudad. 
Aun a las dos y media de la madrugada, o poco menos, eso 
resultaba insólito. Alguien tenía que circular, eso era obvio, de todo 
punto. Entre millones de seres, había patrullas policiales de servicio 
nocturno, había juerguistas, trasnochadores, ambulancias, gente con 
prisas para un viaje, para un desplazamiento imprevisible... 

No. Esta noche, nada de eso. Nada de nada. En tan pocas 
semanas como yo estuve por esos espacios de Dios, las cosas no 


podían haber cambiado tanto en la Tierra. No, eso no era posible. 
Siempre hay alguien que circula de madrugada, por una u otra 
razón. Otra cosa, la absoluta ausencia de gente en una capital como 
Nueva York, rozando el siglo xxi... ¡sería un disparate total! 

Aquél no era el mundo delirante imaginado por el viejo y ya 
superado Ray Bradbury en su admirable «Peatón». Aquél no era el 
enloquecido orbe de un Orwell, un Huxley o un Kafka, con sus 
premoniciones pesimistas. Pese a todo y a todos, nuestro mundo 
seguía siendo parecido. Con sus muchísimos defectos y sus escasas 
virtudes, pero el mismo que todos conocimos anteriormente. No 
había silencios ominosos, ni soledades tiránicas, ni persecuciones 
alucinantes del individuo, aunque la masa siguiera prosperando, 
como siempre lo ha hecho inexorablemente, desde que el mundo 
civilizado le quitó ciertas cadenas. 

A pesar de todo... no vi un solo vehículo en toda la amplísima 
panorámica de la ciudad, que yo dominaba desde mi residencia. 

Y eso me dio cierto recelo. Eso me causó un desasosiego extraño. 

Eso, en el fondo..., me dio miedo. 

Miedo. 

Era ya algo más que una simple sensación fugaz. Era un 
sentimiento que se iba arraigando sólidamente en mí. 

Miedo... a no sabía qué. Pero a algo que formaba parte de aquel 
silencio, de aquella tensión, de aquella ausencia inverosímil de 
sonidos, voces, vehículos, movimiento, mecanismos en marcha. 

De nuestra civilización normal, de nuestra rutina de cada día, 
sólo parecía quedar algo en pie, el único muro de Jericó que, por 
fortuna, ninguna trompeta había derribado o resquebrajado aún: la 
luz eléctrica, visible en toda la urbe, como un raudal de vida y 
esplendor. 

Pero eso era todo. Lo demás... 

Lo demás, lo tenía ahora ante mi vista. Fuera de mi casa. Fuera 
de mi área residencial. Fuera de la vecindad del teniente médico 
Howard Treadwell, de la NASA. Fuera de todo lo que era mi propio 
círculo cotidiano. En la ciudad. En la urbe. 

Lo demás era... aquello. 

Al fin parecía tener una respuesta. O una interrogante. La 
mayor. La más absurda y fantástica de todas. La que no tenía 


respuesta. 

Pero, cuando menos, era algo. Era... una realidad. Simplemente 
eso. Nada más, y nada menos que eso. 

La realidad. Mi realidad. Nuestra realidad. La de todo y todos 
cuantos me rodeaban... 

Me quedé contemplando, una vez más, lo que no atinaba a 
entender. Me pasé una mano por el rostro. Temblaba. Mis dedos 
eran trémulos, mi rostro estaba bañado en sudor. Sentía las 
palpitaciones violentas de mi corazón dentro del pecho, mientras 
me encaraba a aquello. 

Y aquello era... 

Aquello era la. inmovilidad. La quietud. El silencio. La 
petrificación total de todo lo vivo y animado. 

No tenía sentido, claro. Ningún sentido. Pero había ocurrido. O 
yo estaba soñando, pese a haberme pellizcado varias veces, y muy 
dolorosamente, en busca de la comprobación de mis temores. 

No. Ningún pellizco, ningún dolor, logró devolverme a mi lecho 
o a mi alcoba. No pude salir de allí. De aquel mal sueño. De aquel 
extraño, fantástico e increíble suceso. 

Primero había intentado telefonear desde una cabina pública. A 
Treadwell, a Yasmine, incluso a la NASA, ya realmente inquieto, 
aunque sin razón aparente, y aun a riesgo de que pensaran que la 
influencia de las radiaciones cósmicas exteriores me habían 
trastornado. 

No logré nada. Nadie respondió. Ningún teléfono señaló la 
comunicación. Ninguna pantalla visora reflejó imagen alguna, ni 
siquiera la señal roja de línea interferida. Nada de nada. Como 
antes. 

Ahora ya no eran simples recelos o temores. Ya no. Ahora era 
una evidencia. Una asombrosa evidencia de que algo terrible e 
insólito había sucedido en Nueva York. O, cuando menos, en las 
zonas urbanas próximas a mi residencia habitual. 

Dentro de un coche aparcado en plena calzada, donde en 
situación normal sería un verdadero peligro para cualquier otro 
vehículo en cualquier sentido, un hombre tomaba entre sus manos 
el volante, con una especie de estúpida sonrisa y una mirada 
inocua. Junto a él, en el asiento, un ejemplar de una revista frívola, 
exhibía a una estupenda señora en prendas íntimas, que quizá 


hubiese alterado mi metabolismo allá, en la nave Adán, durante el 
periplo espacial. Estaba tan quieto como una estatua, pero era 
perfectamente humano, y era como si estuviera en trance, oO 
dormido en plena carrera... con su coche a cien millas por hora en 
la autovía —era lo que marcaba su cuentamillas—, los ojos muy 
abiertos y el pie en el acelerador. 

No lejos de él, una joven pareja se besuqueaba, dentro de otro 
automóvil de motor nuclear, junto a un restaurante. Lo raro es que 
eran como dos estatuas besándose. No se movían, no respiraban, no 
se alteraba lo más mínimo su pétrea rigidez, pegados sus labios en 
un contacto interminable y frío. 

El restaurante ofrecía una visión peor. 

Una joven camarera, de uniforme azul cobalto, con el distintivo 
comercial del establecimiento, estaba sirviendo una botella de 
cerveza a un cliente. Este comía un plato de carne y huevos, de 
apetitoso olor y apariencia. Pero la carne y los huevos estaban 
helados ya, el hombre tenía la mano en su boca, sosteniendo el 
tenedor, y en éste un trozo de carne, pegado a sus labios, sin llegar 
a engullirlo, y la mirada aviesa fija en los senos de la muchacha del 
mostrador, que sonreía, con su botella destapada, la espuma ya seca 
en la boca del recipiente, y el vaso del cliente vacío ante ella. 

Un mueble musical estaba iluminado y con una grabación a 
medio emitir. Un hombre estaba parado, junto a la salida, con la 
mano en el tirador de la puerta, a punto de abandonar el local. 
Estaba en pie. Tan quieto y tan carente de vida como un maniquí. 

Todo aquello era grotesco. Absurdo. Increíble. 

Yo, moviéndome entre todos los seres quietos. Entre alimentos 
fríos, cervezas que nunca se sirvieron, coches que jamás reanudaron 
la marcha, besos que no se terminaban, miradas vidriosas, fijas en 
ninguna parte... 

—No, no puede ser —me dije a mí mismo, aturdido—. Esto ha 
de tener una explicación, por extraña que sea. Será algo limitado a 
esta zona. Quizá..., quizá un fenómeno clínico... No puede ser otra 
cosa. Realmente, no puede ser otra cosa... 

Estaba tratando de convencerme, pero yo sabía que algo 
continuaba funcionando mal. Y muy mal, además. 

Me bastó unos pasos más para ver a Barney, el agente de tráfico, 
que a veces hacía el servicio nocturno. En medio de un difícil cruce 


de autovías, sobre su estado luminoso de control... era solamente 
una ridícula figura quieta, un maniquí vestido de uniforme, con un 
brazo extendido, tan quieto como el otro que colgaba a lo largo de 
su figura. 

Ningún vehículo obedecía sus órdenes. Pero tampoco las 
quebrantaba. Todos estaban quietos, acá y allá. En diversos puntos 
de la autovía. Esperando a continuar el tráfico alguna vez, en algún 
momento que yo no atinaba a saber cuál sería... 

Dos calles más allá, me tropecé con algo realmente grave. O que 
hubiera Segado a ser grave, para ser más exactos. Otro vehículo, 
lanzado, sin duda. Un joven de chillonas ropas y gesto exaltado, al 
volante. El cuentamillas señalaba las ciento veinte a la hora. 

Y ante sus ruedas, caída en tierra, una anciana dama, con una 
bolsa volcada... Una mujer que salía del recinto deslumbrante de 
luces del Hospital Central, con gesto apurado y distraído. Quizá la 
visita de un enfermo grave y urgente, quizá una enfermera que 
abandonaba su trabajo a altas horas de la madrugada, agotado su 
servicio. ,, 

De no haberse quedado todo así, detenido en repentina e 
inexplicable suspensión... la vieja señora sería ya cadáver, bajo las 
ruedas del vertiginoso vehículo. Su gesto de terror lo denunciaba 
claramente. 

No sé por qué hice aquello. Me dije que era ir un poco contra el 
destino de los seres humanos. Pero si aquello había ocurrido por 
alguna oscura razón que mi mente no alcanzaba a ver, era justo 
sacar de ello la mejor consecuencia. Tal vez, a fin de cuentas, esto 
también formaba parte del destino. Y de los designios de Dios. 

Tomé cuidadosamente en mis brazos a la mujer. La puse en la 
acera, tendida como estaba en la calzada. Ahora, lejos ya del coche 
vertiginoso. Contemplé la escena. Estaba mejor. Si todo cobraba de 
nuevo su turbulenta actividad... habría una víctima menos. Un ser 
no moriría, si es que aquello no era un sueño. 

Algo más allá, una pareja ebria abandonaba un bar, en gesto 
aparente de viva disputa. El hombre tenía gesto vociferante, 
petrificado en su rostro inmóvil. Ella parecía muy irritada..., pero 
miraba con cierta complicidad a un tercer personaje que, a espaldas 
del hombre, se ocupaba en hundir la mano, disimuladamente, en el 
bolsillo de la chaqueta de éste. Entre los dedos extraía una cartera 


hábilmente. 

Tomé la cartera. Contenía muchos billetes. Cientos de dólares. 
Sonreí, volviendo el dinero al bolsillo del hombre. El tercer 
personaje, ratonil y astuto, tenía todo el aspecto de un profesional 
en tal juego, igual que la dama, rubia y exuberante, mostrando con 
su corta falda y su profundo descote todas las prominencias que la 
Naturaleza le concediera con desbordante generosidad. 

Me limité a tirar del hombre hasta situarlo junto a uno de los 
resortes de alarma que, en todas las ciudades de 1998, había para 
avisar a la policía. Y dejé en manos del ladrón la cartera... sin 
dinero. Pero poniendo también sobre ella una mano de la inerte 
joven rubia, que siguió, como todos los demás personajes, en pie e 
inmóvil, conservando un raro equilibrio, digno de un maniquí de 
tienda de ropas. 

Cuando despertasen de aquel raro letargo, si despertaban alguna 
vez, iban a tener muy difícil la explicación de los hechos, apenas el 
dedo del hombre pulsara el botón, llamando a la policía en su 
ayuda, sin saberlo él siquiera. 

Sonreí para mí mismo, aún sumido en el caos mental en que me 
hallaba. Algo era evidente. Cuando menos, un distrito de Nueva 
York estaba reducido a la inmovilidad total. No sabía por qué, pero 
había sucedido. En nuestra época, tecnológica, supercientífica y 
llena de sorpresas de toda índole, todo era posible. 

Con desasosiego, pensé en el famoso «rayo paralizador» que, 
más de medio siglo antes, intentaran crear los nazis. Y que, quizá, 
llegaron a realizar, aunque se nos ocultara posteriormente a todos 
tan poco agradable noticia. ¿Era esto el resultado de una prueba 
más de semejante arma? ¿O el resultado de un ataque exterior, 
planeado por algún genio científico y militar? 

La sugestión era inquietante, pero no se podía desechar, porque 
me parecía, lamentablemente, la más plausible de todas. 

Un rayo paralizador... Un ataque del extranjero... ¡Acaso la 
guerra total, la conflagración mundial llevada a sus últimos 
extremos! 

—-Cielos, eso lo explicaría todo —susurré—. Pero entonces..., 
¿por qué yo? ¿Por qué, precisamente, yo sólo... entre toda esta 
gente? 

Debía comprobar algo antes de aceptar seriamente la posibilidad 


de volverme loco o imbécil. Y no había otro medio de hacerlo que 
alejarse de allí. Buscar en otros sitios... 

Y busqué. 

¡Dios mío, otros sitios...! 

Me detuve, aterrado, en medio de Broadway, después de utilizar 
una simple, vieja, vetusta y casi prehistórica pieza de 
desplazamiento llamada bicicleta. Los coches no funcionaban. 
Ninguno, ni siquiera el mío. Tampoco autobuses, helitaxis o 
vehículo de especie alguna. La bicicleta, movida por la única 
energía desencadenada por mi pedaleo, en un anacrónico viaje al 
centro de Manhattan, sí funcionó. 

Ante mí, la urbe me mostró al desnudo su terrorífico aspecto de 
aquella madrugada. Los relojes públicos, absolutamente TODOS los 
relojes murales, aparecían parados en la misma hora: las dos menos 
catorce minutos. 

Sorprendentemente, los relojes de la gente tampoco funcionaban 
en sus muñecas. Eran ellos los que no funcionaban, pero el hecho se 
repetía con sus propios relojes de pulsera. Sólo el mío continuaba su 
marcha normal. 

El tiempo se había detenido para Nueva York. Para todo Nueva 
York... excepto para un ciudadano llamado Alex Taylor. 

El asesino estaba frente a mí. Justo en la esquina de la calle 
Cuarenta y Dos. Empuñaba un arma automática, silenciosa. 
Apuntaba a su víctima indefensa, un hombre aterrorizado, de 
grandes ojos, muy abiertos, y las manos en alto esperando morir. 
Imaginé que, entre el bullicio de la ciudad, un disparo que apenas si 
sería un taponazo seco, pasaría desapercibido para todos. Pero un 
hombre yacería sin vida, sólo un par de segundos después, al pie de 
su matador, que tenía todo el aspecto de un criminal profesional, 
pagado para tal hecho. 

Contemplé a ambos, en su dramática situación, y me sentí como 
el que rectifica un escaparate comercial poco afortunado, o el que 
retoca la posición de un par de figuras de cera en un museo. 

Quité al asesino el arma, y la puse en manos del asustado 
individuo, condenado a ser la víctima propiciatoria del homicidio. 
Al mismo tiempo, aparté a ambos lo suficiente para que el 
profesional no tuviera ocasión de reaccionar en modo alguno, si 


todo volvía a la normalidad. Quizá era inmoral, pero si alguien 
moría esa noche en la calle Cuarenta y Dos, no sería precisamente 
un hombre sentenciado de antemano a ello. 

La muchacha contemplaba con admiración las joyas de un 
rutilante escaparate, dos manzanas más allá. Era bonita, atractiva, 
pero humilde. Imaginé fácilmente sus sueños, en aquel gesto de 
infinitos matices, petrificado por el extraño prodigio que había 
paralizado a todo Nueva York. 

Era tan fácil ser cómplice de ella, ahora... Sobre todo, cuando 
probé la puerta de la joyería y, para mi asombro, ni cerraduras, ni 
mecanismos, ni sistemas de alarma funcionaron. Tenía libre el paso 
hacia una fortuna en joyas de gran valor. 

Ni se me pasó por la mente tomar una sola de ellas. Eso era 
justo. Luego, volví a mirar a la modesta muchacha, joven y bonita, 
soñando con alguna joya inalcanzable para ella. 

Sé que estuvo mal. No era honesto. Pero la gran joyería no iba a 
sufrir merma en sus cuantiosos beneficios sólo porque yo hiciera 
aquella travesura. Eso, suponiendo que alguna vez, todo volviera a 
ser como fue... 

Tomé un simple anillo de platino, delgado y discreto, con una 
pequeña piedra preciosa. Había tantos allí dentro, que ni siquiera lo 
advertirían jamás. Y para la muchacha del escaparate... sería un 
sueño realizado más allá de lo posible. 

Lo puse en su dedo, delgado y elegante, bien cuidado. Luego, 
volví a cerrarlo todo. Situé el cuerpo de la joven, rígido y quieto 
como el de un maniquí, algo más allá de la joyería. Era un modo de 
evitarle problemas. 

Me quedé quieto en la acera, tras mi acción, reprochable o no. 
Me miré las manos. Recordé algo. En todas las ocasiones que toqué 
a alguien, siempre ocurrió lo mismo. No había nada extraño ni 
inquietante en ello. 

Sencillamente... porque nadie estaba frío. 

No era como manejar muñecos o cadáveres. No. La gente NO era 
cadáver. No aún, cuando menos, fuese lo que fuese lo que estaba 
sucediendo en aquel mundo paralizado que me rodeaba. Su piel, su 
epidermis estaba caliente, a temperatura normal. Cuando más, 
ligeramente tibia. Eran seres VIVOS. Pero quietos. Inexpresivos. 
Inmóviles. Insensibles, quizá. 


Y yo era como el brujo o el .hada de turno, moviéndome en el 
mundo quieto de la hechizada corte de la Bella Durmiente... 

Miré alrededor mío otra vez, para darme exacta cuenta de 
cuánto estaba sucediendo en mi derredor. 

Personas, vehículos, mecanismos, sistemas eléctricos, motores, 
todo cuanto siempre tuvo vida o se movió en este mundo... estaba 
QUIETO. Absoluta y totalmente quieto, como desprovisto de vida, 
de ritmo, de pálpito. 

¿Por qué? 

Mis ojos se fijaron, súbitamente, en las luces radiantes de un 
lugar: el hotel Astor. 

Era el nuevo hotel Astor, fantástico y ultramoderno, sobre los 
cimientos del antiguo y tradicional. Recordé algo. Allí se alojaba 
alguien. Alguien a quien poder dirigirme, a quien buscar, en 
demanda de ayuda, de consejo, de colaboración. 

El presidente de Estados Unidos. 

Eché a correr repentinamente, como en busca de la última 
esperanza. Entré en el hotel, fastuoso y sobrio a la vez. En busca del 
presidente. 

Hasta que lo encontré, arriba, en la suite presidencial. 


CAPITULO IV 


EL presidente. 


Estaba ahora allí, ante mí. El primer ciudadano del país. El 
hombre más poderoso y más admirado de la nación. Uno de los más 
influyentes políticos del mundo. 

Allí. Delante mío, ahora. 

Para llegar hasta él, había dejado atrás todas las dependencias 
previas del gran hotel moderno. Había dejado a los agentes 
federales, a la guardia de honor de la ciudad, que custodiaba al 
ilustre huésped de Nueva York. 

También había dejado una vulgar escena de alcoba, entre uno de 
los directos colaboradores del presidente y una dama, cuya 
identidad no me molesté en averiguar. De cualquier modo, su idilio 
también se había congelado en aquella petrificada inmovilidad que 
parecía afectar a todos los ciudadanos de Nueva York. 

Pero cuando menos, yo había confiado en que el presidente... 

No debí confiar. Era inútil. No podía suceder de otro modo. 

Estaba allí. Como todos los demás. Inmóvil. Rígido envarado, 
pero sin apariencia de cadáver, ni mucho menos. 

Su rostro seguía siendo saludable, de mejillas tersas, brillantes y 
de buen color. Sus ojos, pequeños e inteligentes, con un destello de 
astucia. Estaba sentado en su lecho, con un cigarrillo consumido en 
el cenicero, y una carpeta ante sí, con una serie de asuntos de 
urgencia. 

Su esposa, la Primera Dama, se hallaba dormida en una cama 
gemela inmediata. El sueño era profundo cuando la sorprendió... 
aquello. 

Los contemplé a ambos con profundo desaliento. La inmovilidad 
de los que guardaban los accesos a la suite presidencial, ya me había 


hecho sospechar lo peor. Y así eran las cosas. Lo peor se había 
cumplido. 

También a ellos les afectaba la inmovilidad general. Eran parte 
integrante de aquella especie de enorme museo humano que era 
todo Nueva York en estos momentos. Contemplé el rostro del 
hombre que me había felicitado aquel mismo día, a mi triunfal 
llegada con la cápsula espacial. Entonces, si me hubieran contado 
esto, me hubiese echado a reír como un tonto, preguntándome si el 
chiste tenía gracia. 

No. El chiste no tenía ninguna gracia. Y lo malo es que ni 
siquiera era un chiste. Estaba sucediendo. Me estaba sucediendo a 
mí, porque, entre todos ellos, por un mágico prodigio sin duda 
alguna, yo era el único superviviente normal en todo Nueva York. 
El único, ser viviente en toda la extensión de la palabra. 

—Quisiera entender algo... —musité, contemplándome a mí 
mismo en un espejo del dormitorio presidencial. Vi que tenía el 
cabello en desorden y que sudaba copiosamente, a pesar de todas 
las climatizaciones del traje experimental. Yo sabía que éste no 
tenía la menor culpa en aquella transpiración abundante y fría. 

Me moví, desorientado, por la estancia. No había allí gran cosa 
por hacer. Me limité a tomar uno de los documentos del presidente 
y, con su lápiz rojo, escribir sobre ellos, con grandes caracteres: 

«NO SE CUANDO DESPERTARA USTED, SEÑOR. PERO SEA 
CUANDO SEA, SEPA QUE INTENTE HACER ALGO POR TODOS. QUE 
INTENTE COMPRENDER. Y QUE HARÉ CUANTO SEA PRECISO POR 
SACARLES DE ESTE ESTADO, SI ME ES POSIBLE. APELARE A 
QUIEN SEA. 

»TAYLOR.» 

Era un mensaje ridículo, y lo sabía. Tenía tanto sentido como 
cantarle una nana al presidente o decirle a gritos que saliera de 
aquella maldita inmovilidad. Yo sabía que no podía oírme, ni 
verme, ni sentirme. Que la voluntad y los sentidos habían huido de 
todos cuantos hallaba a mi paso, en aquella situación... que eran 
todos. 

—¡El perro! —mascullé, aturdido—. ¡Oh, no! ¿Ellos... también? 

Sí. Ellos también. Los perros. Los animales, sin duda alguna. No 
había visto aún ningún otro. Ni gatos, ni perros, ni nada parecido. 
Este era el primero. 


Y dormía apaciblemente, en apariencia, pese a que estaba tan 
puesto en pie como podía estarlo yo. Sobre sus cuatro patas, con el 
rabo rígido y una extraña mirada fija en el vacío. Era como si, 
estando dormido, algo le hubiese despertado. Y su instinto, en ese 
momento, mucho más agudo que el de los humanos, le había 
advertido de que algo sucedía o estaba a punto de suceder. 

Entonces había sucedido. Sin darle tiempo a más. 

Acaricié su piel. Era un hermoso dálmata. Lo había visto en 
reportajes filmados, acompañando al presidente en sus paseos por la 
Casa Blanca. Ahora estaba allí. Tan desprovisto de movimiento 
como todo lo demás. 

Descendí de nuevo a la calle. Era inútil perder más tiempo en el 
hotel, aunque al menos pude servirme un whisky, que ahora sí que 
lo estaba necesitando. Eran ya las tres y diez minutos de la 
madrugada. Todo continuaba igual que lo dejara. 

Bajo los guiños luminosos de los anuncios, entre parpadeos de 
luz, que era lo único que en realidad se movía en aquel inmenso 
escaparate de maniquíes de carne y hueso que era la gran urbe, la 
gente, los coches, todo en absoluto seguía inmóvil. 

Probé varios teléfonos con resultado negativo. Incluso intenté 
una conferencia interurbana con Washington, estérilmente. Los 
teléfonos de Nueva York, en bloque, no funcionaban. 

Me asaltó, de repente, una terrible alucinante duda: 
¿funcionaban los de Washington? 

Sentí un escalofrío. Sacudí la cabeza. 

—Oh, no... —musité—. Sería... demasiado horrible... 

Pero la idea había surgido. Y estaba ahora allí. En mi mente. 
Acuciándome como un trallazo doloroso, insistente, aterrador. 

¿Sucedía lo mismo fuera de Nueva York? 

No había modo de averiguarlo, en realidad. Si los automóviles 
no funcionaban, no había razón para que lo hiciesen los aviones, los 
helicópteros o las nuevas y ligeras naves interurbanas, de motor 
eléctrico. Todo sistema de reacción mecánica parecía tan quieto y 
tan muerto como los seres humanos y los animales. 

Probé a entrar en varias viviendas. Corría el riesgo de que 
repentinamente todo cobrase su normalidad, y me acusaran de 
intruso, pero la situación lo justificaba todo, a juicio mío. Vi gatos, 
canarios en sus jaulas, e incluso sorprendí a alguna polilla o moscas 


en las ventanas, tan quietas como si fuesen de papel. Todo 
igualmente quieto, paralizado bruscamente en plena vitalidad. 

La teoría del terrible rayo paralizador, llegado del extranjero, 
enviado por alguna potencia enemiga, empezaba a cobrar una 
tremenda forma en mi mente. No había otra explicación a todo 
aquello. 

Me detuve, tras descubrir un cinematógrafo por sesiones, de los 
que cierran muy avanzada la madrugada, con algunas personas 
sentadas en sus butacas, y la proyección detenida, mostrando un 
fotograma congelado sobre la pantalla, con luz en el proyector, y 
sin que la bobina girase o la máquina proyectora funcionara. 
Apagué el chorro de luz proyectada, para evitar un posible 
incendio, al inflamarse el celuloide. En la sala, repentinamente 
oscura, me senté junto a una mujerzuela de la vida nocturna, que 
comía pop corn. Sobre sus muslos desnudos tenía el paquete repleto 
de palomitas de maíz reventado, y mordisqueaba entre sus labios 
muy rojos la golosina, fija su mirada en la pantalla. 

—Preciosa, no sé lo que os está sucediendo a todos, ni tampoco 
por qué soy yo el solitario encargado de recorrer esto como si 
fuesen las galerías de un museo o las plantas de unos grandes 
almacenes, pero la verdad es que ha sucedido y, sin duda, todos 
vosotros sabéis de esto tanto como yo. No parece sino que yo mismo 
hubiera detenido el mundo para divertirme con esta situación 
absurda. Pero bien sabe Dios que esto tiene de todo menos de 
divertido. Podría robar los Bancos, las joyerías, y ser el tipo más 
rico del mundo, si eso me atrajese. Pero no tendría objeto hacerlo, 
si os vais a quedar así para siempre. Puedo tomar gratis cuanto 
guste, ir adonde me parezca..., pero no hay nadie que me pueda 
servir ni sea capaz de admirar mi fortuna, si la tomo en billetes, en 
oro o en joyas. Y si todo ha de volver a ser como era, yo sería 
sencillamente un ladrón, como cualquier otro. No, no me gustaría 
nada aprovecharme de todo lo que me rodea, preciosa... 

Le di un cordial golpecito en las rodillas, sin que ella protestase. 
Su piel era tersa y cálida. No, no eran cadáveres ni cuerpos en 
hibernación. Eran seres humanos, vivos y normales solamente una 
hora antes, o poco más. Tal vez..., tal vez empezó todo a las dos 
menos catorce minutos. Seguía siendo la hora que veía inmóvil por 
doquier en cuantos relojes me era posible observar» 


Salí del cinematógrafo, con la sensación desagradable de que lo 
mismo daba un sitio que otro, si estaba realmente solo en Nueva 
York... o en todo el país. O en el mundo entero, me dije, con un 
estremecimiento de pavor ante semejante idea. 

En una calle, encontré a un delincuente armado, huyendo del 
acoso de un policía uniformado, que corría en pos suyo. Ambos 
personajes se inmovilizaron cuando el rufián iba a escabullirse por 
un angosto pasaje, y el agente estaba a punto de perderlo de modo 
definitivo. 

Quité la pistola al fugitivo, y cargué con él, dejándolo apoyado 
en el muro, a menos de cinco yardas del policía. Si alguna vez se 
reanudaban las cosas tal como siempre fueron, pensé, riendo, el 
agente no iba a tener muchas dificultades en dar caza a su presa. 
Era un pequeño detalle de ciudadanía por mi parte. No esperaba 
que nadie me lo agradeciese. 

Seguí adelante, contemplando ya los diagramas vivientes con la 
indiferencia de quien empieza a encontrar rutinario lo insólito. 
Llegué al edificio de la central telefónica, y entré, tratando de 
buscar alguna conexión por ese medio, con cualquier ciudad 
norteamericana. 

Ni un teléfono respondió. Ninguna llamada surtió efecto, pero 
igual podía ser resultado del mutismo de aquellas centrales 
telefónicas de otras ciudades, como de todo el sistema de Nueva 
York. El fracaso no me aclaró nada. Lo que sucediera fuera de allí, 
continuaba siendo un absoluto misterio. 

Con la sensación agobiante de mi soledad espantosa, me moví 
por Manhattan, preguntándome qué otra cosa podía hacer. Había 
probado los teléfonos de Washington, Filadelfia, Boston, Des 
Moines, e incluso San Francisco y Los Ángeles. Todo con resultado 
negativo. 

Llegué a un parque público, y me senté en un banco, bajo una 
farola iluminada. Contemplé el agua de un pequeño estanque. Era 
confortante ver que algo se movía realmente, aparte de mí mismo: 
el suave movimiento del agua, la leve brisa agitando la hojarasca... 

Pero ni un piar y de pájaros. Ni un sonido de vida auténtica en 
todo el parque. 

Hundí la cabeza entre mis manos. Pensé, exasperado, en busca 
de alguna salida a aquel cerco enloquecedor de silencio y de 


inmovilidad. 

De repente, algo me inspiró, y me lanzó un soplo alentador a la 
mente. El nombre me vino a los labios, casi con brusquedad: 

— ¡Yasmine! 

Yasmine. 

Mi compañera de viaje espacial. Yasmine Hart, la «Eva» de mi 
Edén cósmico. Triunfadora, como yo, en la maliciosa prueba 
biológica de la NASA y de sus científicos. El segundo conejito de 
Indias del experimento. 

«Ella..., ella también estaría, sin duda, como todos los demás», 
pensé, llegando cerca de su vivienda, en una zona residencial del 
Hudson, Riverside Drive arriba. No había querido quedarse en las 
viviendas reglamentarias de los astronautas, sino ir con su prima 
Carol, a Riverside Drive. El profesor Vandenberg y la NASA no 
habían puesto el menor inconveniente a su petición. 

Sabía su dirección. Durante tantas semanas juntos en el espacio, 
dos personas hablan mucho entre sí de sus cosas. Y su domicilio no 
podía ser un secreto para mí, como tampoco su prima Carol. 

Encontré el lugar: un bello cottage, rodeado de jardines, a la 
antigua usanza. Allí habitaban las dos muchachas y el marido de su 
prima Carol, que trabajaba también para el Gobierno, en una 
oficina federal. Imaginé que el fenómeno les habría sorprendido 
durmiendo a todos, exactamente como a mí mismo. Sólo que ellos 
no habrían despertado aún. 

No sabía por qué iba en busca de Yasmine ahora. Era inútil y 
absurdo, puesto que la situación allí era la misma que en todas 
partes. A la salida de un club nocturno de Riverside, había 
descubierto a cuatro muchachas de color, muy atractivas, 
acompañando a cuatro caballeros de su raza, elegantemente 
vestidos todos, agrupados junto al portero del local, a punto de 
darle la propina. Y así se habían quedado, en curioso cuadro inerte. 
Y eso sucedía a menos de dos manzanas de donde habitaban 
Yasmine y sus primos. 

De modo que las esperanzas no se podía decir que fueran 
precisamente muy amplias, en lo que respectaba a encontrar a 
alguien dueño de su voluntad y de sus movimientos. 

Aun así, entré en el cottage. Avancé por el jardín con paso firme, 


sin poner cautela ni prevención en ello. No tenía objeto en las 
circunstancias actuales. 

Me detuve en el porche. Pulsé el llamador, bajo la luz amarilla 
de una lámpara encristalada, que lucía en la entrada. No percibí 
sonido alguno. Alcé la mano para golpear con los nudillos. 

Entonces sentí a mis espaldas el roce de algo en la grava del 
sendero. Y una mano se puso sobre mi brazo. 

Una mano humana. Viva. En movimiento. 

Me volví, sobresaltado, sintiendo que se erizaban mis cabellos 
por la impresión. Lancé un vivo grito de asombro: 

— ¡Yasmine! 

Ella me miró larga, profundamente. Había asombro en su rostro, 
bajo la caperuza transparente, de fibras plásticas especiales. 


—Alex... —murmuró—. ¿Tú aquí? ¿Qué estás haciendo a estas 
horas? 
—Y tú... Tú... —la miré—. ¿Estás... estás normal, Yasmine? 


¿Puedes moverte? 

—Sí —afirmó, repentinamente seria. Sus ojos se dilataron. Algo 
parecía asustarla—. ¿Ya lo sabes? 

—«¿Saber? ¿El qué? 

—Lo... lo que sucede. La... la inmovilidad... 

— ¡Claro que lo sé, Dios mío! —suspiré—. Vengo de Broadway, 
de recorrer medio Manhattan en bicicleta. Lo he visto todo. Es 
increíble. Atroz, Yasmine. 

—-¿En bicicleta, dijiste? 

—Es el único medio de locomoción posible —la estudié, 
pensativo—. ¿No sabías eso? 

—-Cielos, no —sacudió enérgicamente la cabeza—. Vengo de 
casa de los Ardisson, nuestros vecinos. Están igual que Carol, igual 
que Harry... 

—¿Ellos también? —me estremecí. 

—Sí. Todos. Me asusté. Luego, vi al perro —señaló, hacia un 
punto en el jardín—. Está en su caseta. Tiene los ojos abiertos, pero 
es imposible despertarle. Los Ardisson duermen en la planta baja. 
Acostumbran a acostarse tarde, porque el marido trabaja por la 
noche, hasta la una, en un servicio de radiodifusión... Tenían la luz 
encendida cuando fui, y él estaba a medio desvestir. Lo vi por la 


ventana. La señora Ardisson leía en el lecho. Golpeé los vidrios, 
llamé... Todo inútil. Allí siguen, igual siempre, sin moverse, como 
sorprendidos por un hechizo. 

—Yasmine, pero tú... tú NO estás como todos ellos —señalé 
roncamente. 

—No, yo no —se encogió de hombros, como si eso tuviera 
relativa importancia—. Supongo que muchos más estarán como tú y 
como yo ahora, que solamente a algunos les habrá afectado lo... lo 
que sea. 

—No, Yasmine —negué, rotundo—. Te equivocas. Todo el 
mundo está así... excepto tú y yo. 

—¿Qué? —palideció—. ¡Imposible, Alex! 

Lo he recorrido todo. No funcionan relojes, ni motores, ni 
mecanismos. Nada. La gente, los animales, las aves, incluso los 
insectos... TODO se paralizó de repente a las dos menos catorce 
minutos. 

Mecánicamente, Yasmine miró su reloj. 

—Son las cuatro menos veinte ahora... —susurró, Casi hace dos 
horas, entonces... 

—¿Me dejas ver eso? —tomé su muñeca, miré su reloj, 
montando las ajustadas, herméticas mangas plateadas de su atavío 
experimental. Era cierto. Su reloj, como el mío, parecía ser también 
uno de los dos únicos que funcionaban normalmente en todo Nueva 
York. 

—¿Ocurre algo con eso, Alex? —se intrigó. 

—Sí. Ocurre que tú, yo, y nuestros relojes, es lo único que, por 
ahora, funciona normalmente en este cementerio humano de 
millones de seres. ¿Por qué, Yasmine? 

—No..., no logro entenderlo... —manifestó, aturdida, vacilante, 
dominada por la impresión que le producía el suceso. 

—Yo, sí —afirmé, pensativo—. Hay algo que nos diferencia de 
todos los demás, Yasmine: los trajes. 

—¿Qué? 

—El experimento del profesor Vandenberg. El no debió 
imaginarse semejante prueba para sus nuevos atavíos herméticos, 
pero... nuestros trajes nos han salvado de quedar inmóviles, como el 
resto de los habitantes de esta ciudad. 

Yasmine encajó en silencio aquel informe mío. Dio unos pasos 


por el porche, preocupada. No era para menos. Me pregunté qué 
resolvería hacer. Volvíamos a estar solos los dos, pero no en un 
inmenso vacío sideral, sino en el vacío, más terrible y desolador, 
provocado por la inmovilidad y el silencio de millones de personas 
en derredor nuestro. Creo que, comparadas, esta soledad de ahora 
era infinitamente peor. Y más soledad. 

No fue capaz de tomar ninguna iniciativa, lo cual no resultaba 
raro en tales momentos. 

—Alex, ¿qué podemos hacer? —murmuró al fin, tomando con 
fuerza mis brazos con sus manos trémulas. 

—No lo sé —confesé—. Lo he intentado todo. Incluso he visto al 
presidente. 

—¡El presidente! ¿Y está...? 

—Como todos. Nueva York es una especie de museo de figuras 
de cera, compuesto por miles de galerías y millones de modelos. 

—Dios mío... —se mordió el labio inferior, sin dejar de mirarme 
—. Pero... hay que hacer algo... 

—-Claro. Hay que hacer algo. Sólo que... no sé lo que ello pueda 
ser, Yasmine. No conduce a nada moverles, cambiar sus posturas, 
gritarles o zarandearles. No reaccionan. Son como muñecos 
inanimados, que conservan un raro equilibrio. Todo tiene algo de 
fantástico, que hace bailar la cabeza más serena del mundo. 

—Alex, tuvimos sangre fría para otras cosas —me recordó ella 
—. Debemos tenerla también ahora. 

—Yo procuro tenerla, pese a todo. Lo he intentado por todos los 
medios. Incluso llamé telefónicamente a casi todo el país. No sé si 
es que todos los lugares sufren este mismo fenómeno, o que los 
teléfonos están paralizados en la ciudad. Lo cierto es que no viene 
de las líneas telefónicas ni un sonido, ni el eco de una llamada. 
Nada. 

—Sería..., sería espantoso que otras ciudades... que todo el 
país... 

—Yasmine, yo he pensado algo peor. He pensado que pudiera 
ser... TODO el mundo —murmuré, bajando la cabeza. 

—¡No! —me aferró con fuerza, trató de zarandearme—. ¡Dime 
que eso no puede suceder en modo alguno! ¡Dime que no podemos 
estar SOLOS en el planeta tú y yo! 

—No puedo decirte nada —suspiré. La miré, con cierta 


dramática, amarga ironía en mi gesto—. Después de todo, quisieron 
hacer de ti y de mí un Adán y una Eva... y quizá lo hayan 
conseguido, a fin de cuentas. 


CAPITULO V 


EmpEzABa a darse cuenta de la magnitud del desastre. 


Cuando vio en torno suyo la exacta situación, no atinó a 
comentar nada. Se limitó a apretar los labios y mantener un silencio 
más expresivo que todas las palabras. 

Recorrimos una serie de plazas, avenidas y zonas urbanas. La 
miraba de soslayo, entre curioso y complacido. Curioso, por conocer 
lo que pensaba de todo aquello. Complacido, porque ya no estaba 
solo. Significaba mucho tener alguien al lado. Y aún más, que ese 
alguien fuese Yasmine. 

Finalmente, se detuvo ante un drug store abierto e iluminado. 
Entró. La seguí. Se sentó en el mostrador, delante del rígido, 
petrificado empleado de servicio, que se había quedado limpiando 
el mostrador. 

Con gran serenidad, Yasmine se sirvió un zumo de frutas. Y 
dispuso otro para mí. Me senté a su lado. 

Bebimos en silencio. Nos miramos a través del plástico flexible y 
cristalino de nuestras caperuzas. 

—¿Pudo ser un arma, Alex? —preguntó al fin. 

Entendí su pregunta. Asentí. 

—Pudo ser un arma, sí —convine. 

—¿Extranjera? 

—Es de suponer —me encogí de hombros—. O nuestra. Hoy en 
día, cualquiera puede cometer un error. Y desencadenar la tragedia. 

—Si la inmovilidad continúa durante mucho tiempo, ¿qué va a 
suceder, Alex? 

—No lo sé. Ignoro biológicamente el estado actual de cada uno 
de ellos. Si es una especie de vida en suspensión, pueden durar 
siglos así. Si no... sobrevendrá la muerte. Y la descomposición de los 


cuerpos. 

—Sería espantoso... 

—Sería el fin, Yasmine. Nadie podría soportar el hedor de 
millones de cuerpos en putrefacción. Pero eso es sólo una teoría. 
Quizá en pocos minutos, todo vuelva a ser como era. 

—No parece fácil, Alex. 

—No, no lo parece —tuve que admitir, ceñudo. 

Tomamos zumo de naranja en silencio. Ella parecía reflexionar 
sobre muchas cosas, tratando de salir de su estado de confusión 
actual. 

—¿Crees que fueron estas ropas, Alex? —se interesó por fin. 

—Estoy seguro de ello. Somos los únicos en llevarlas. Y hemos 
resistido. 

—Pero, ¿por qué? 

—No lo sé. Recuerda lo que dijo el profesor Vandenberg. Y el 
coronel Field, y el general Cabot... Son unos trajes experimentales. 
Aíslan de radiaciones exteriores, son totalmente impermeables a 
cualquier circunstancia externa. Lo acaban de demostrar, ¿no? 

—¿Qué es lo que pudo... provocar la paralización? ¿Un gas, una 
radiación...? 

—Para ser tan total, tuvo que existir un modo súbito y sutil de 
llegar a todas partes tan rápidamente. Es posible que sea un gas 
diluido en la propia atmósfera terrestre. Eso haría que se 
extendiese, en cuestión de minutos, en torno a todo el planeta. 

—Aún no sabemos si, fuera de Nueva York, las cosas están igual. 
Si en el resto del mundo se produce el mismo efecto... 

—Tiene que haber un modo de averiguarlo. Probaremos por 
otros medios que no sea el teléfono. Tú hablaste de tu vecino, el 
señor Ardisson. Se dedica a la radiodifusión. La radio puede ser un 
medio. Pero siempre que no hayan resultado afectadas también por 
esa paralización mecánica que afecta a los sistemas eléctricos y de 
todo tipo. 

—¿También un gas puede actuar sobre los ingenios mecánicos 
del hombre? —dudó ella. 

—No es fácil —convine, arrugando el ceño—. Podría suceder 
que... que fuese una radiación, a fin de cuentas. Pero eso no debe 
preocuparnos ahora. No podemos combatir lo que desconocemos. 
Hagamos lo único lógico y razonable en esta situación: intentar 


comunicar con el exterior, pedir ayuda, si todo funciona 
normalmente en el resto del mundo. Es todo lo que está en nuestras 
manos... en el mejor de los casos, Yasmine. 

—¿Cómo podremos intentarlo, Alex? ¿Desde dónde? 

—Tengo una idea; el Cosmódromo, Yasmine. 

La bicicleta nos condujo a ambos a la gran base espacial situada 
al sudoeste de Nueva York para la llegada de aeronaves del espacio, 
desde que los viejos sistemas de amerizar y de caer al azar en una 
amplia zona previamente señalada, quedaron superados por las 
actuales precisiones de. la técnica astronáutica. 

El Cosmódromo, ya situado a algunas millas de la ciudad 
propiamente dicha, en una amplia zona de Nueva Jersey, nos reveló 
que, desgraciadamente, la cosa parecía mucho más extendida y 
generalizada de lo que hubiéramos deseado. 

En la campiña pudimos encontrar, animales de granja 
completamente inmóviles en sus recintos, ningún vehículo 
circulando por las autopistas, y coches parados por doquier, con 
viajeros en las más variadas y curiosas situaciones, desde la joven 
que practicaba autostop, parada junto a un vehículo, con su falda 
pícaramente levantada, hasta la pareja que había sido sorprendida 
por el fenómeno de la inmovilidad en una situación algo escabrosa 
en el compartimento de su coche aparcado. 

Ni un ave, ni un animal con vida, ni un sonido en las viviendas 
campestres. Por eso cuando llegamos al Cosmódromo, no nos 
sorprendió su silencio absoluto, su increíble abandono. Grandes 
pistas vacías, aeronaves y hangares desiertos, edificios iluminados y 
silentes... Un vasto cementerio moderno. Pero un cementerio sin 
cadáveres. Sólo con figuras rígidas, como maniquíes, de tiempo en 
tiempo: guardianes armados, de casco y arma de fuego, como 
control de seguridad en la zona, mecánicos y técnicos de los 
hangares, con sus «monos» de vivo color y el distintivo de la 
NASA... Empleados, pilotos, astronautas, expertos y programadores 
de cibernética... 

El vasto complejo electrónico de la base, parecía reducido 
igualmente al silencio total, a la inmovilidad más absoluta. Allí 
dentro nada funcionaba. Yasmine y yo nos miramos sin despegar los 
labios. Nos sentíamos dominados, subyugados por la densa 


atmósfera que provocaba aquel fenómeno alucinante. 

Sentí que la mano de ella oprimía con fuerza la mía, y ésa fue 
toda la señal de su emoción interna ante los hechos. Le sonreí, 
alentador. 

—Calma —musité—. Es posible que logremos hacer funcionar 
algún sistema de comunicación. Todo no puede estar averiado, 
inutilizado... 

Me hubiese gustado sentir realmente la seguridad que expresaba 
en mis palabras. Pero mentalmente, estaba repasando los hechos, y 
sabía positivamente que un emisor de radio es eléctrico, bien por 
medio de la red, bien transistorizado y por energía propia 
acumulada. Si aquello, lo que fuese, era capaz incluso de parar 
relojes, no había muchas dudas sobre la certeza de que tampoco 
funcionarían transistores, baterías, acumuladores ni nada que 
significase una forma de energía capaz de dar movimiento a algo. Y 
lo mismo sucedía con respecto a los receptores. 

Los tableros de control de vuelos espaciales estaban paralizados. 
Se veían las cifras de un verde luminoso, en las grandes pizarras 
magnéticas. Pero eran datos y nombres de vuelos que tenían lugar 
por el espacio, registrados antes del suceso. Un gran reloj 
electrónico, de precisión, marcaba la una, trece minutos y cincuenta 
y ocho segundos, con algunas décimas. La hora en que todo 
comenzó. O todo acabó, para ser más exactos. 

—El fin del mundo no puede ser así —dijo inesperadamente 
Yasmine, mirándome preocupada. Meneó la cabeza—. No, no puede 
ser. Nunca se pensó que se pareciese a esto... 

—Pero esto es la pura realidad, Yasmine. Vamos. Quisiera ver lo 
que ha sido del profesor Vandenberg y los demás, si es que estaban 
aquí... 

Estaban allí, ciertamente. 

El profesor se había quedado inmóvil, contemplando como 
hipnotizado una pantalla televisora, en la que ahora no había nada. 
En una cámara vecina, el general Marius Cabot dormía 
apaciblemente en una litera, tapado hasta el arranque de su blanco 
cabello. Pero su sueño era rígido, como petrificado. Ni siquiera 
debió enterarse de lo que ocurría. Cansado de trabajar, se había 
despojado de su guerrera, que colgaba de una silla. La temperatura, 
ahora, en la cabina, era calurosa, pero yo recordaba que, en 


circunstancias normales, la climatización en la Base era excelente. 

El coronel Arnold Field había sido sorprendido escribiendo sobre 
un cuaderno de apuntes una serie de datos técnicos sobre los vuelos 
espaciales y sus particularidades estratégicas de interés puramente 
militar. 

Me incliné, con cierta curiosidad, y casi me arrepentí de ello en 
el acto. El cuaderno llevaba en su parte superior un sello 
estampillado en rojo: 

. «TOP SECRET» 

No quería descubrir secretos militares, ni siquiera ahora. Eran 
cosas que afectaban solamente a quienes tenían que garantizar la 
seguridad de la nación, y por tanto, no me interesaban lo más 
mínimo. Enterarse de ellos, en cierto modo, era como traicionar las 
normas más elementales de ciudadanía y de honradez. Conocer un 
alto secreto, puede ser un desastre, incluso involuntario. Desde que 
existen las drogas o sueros de la verdad, y se perfeccionaron 
inventos electrónicos como el «revelador mental», para el cual, en 
teoría, no existían secretos que supiera arrancar de una mente 
humana, mediante un proceso de lectura de pensamiento y 
anulación de la voluntad temporalmente, cualquier persona que 
conozca algo de vital interés para su país, es un peligro latente para 
ese mismo país, por muy fiel y patriota que sea. 

Aun así, algo pude leer, por encima, en el documento que 
rellenaba el coronel Field, del Pentágono, adscrito a Observación 
Militar dentro de la NASA. 

Hablaba de las grandes reservas de nuevos minerales, 
procedentes de vuelos interplanetarios, especialmente productos 
obtenidos en las piedras traídas desde Marte y Venus, en las que 
había una materia cien veces superior al uranio, en propiedades y 
en valor. La cantidad de mineral extraterrestre de tal naturaleza, 
almacenado por la NASA, parecía preocupar a los militares por su 
altísimo valor material y científico. E incluso como posible fuente 
de energía para nuevos ingenios y armas. 

Ahora todo eso había perdido virtualmente todo su valor, 
cuando menos de momento. Ni los minerales almacenados, ni el 
«Top Secret», ni todo cuanto era cuestión de seguridad nacional, 
parecía tener gran importancia en un momento en el que los seres 
humanos eran simples figuras decorativas, inmovilizadas por algún 


hechizo infernal. 

Y si el resto del mundo estaba igual, desgraciadamente, no había 
ya nada que temer de nadie. 

—Vamos, Yasmine —dije a mi compañera—. Aquí tampoco hay 
nada de particular. Ni nadie puede ayudarnos. Todos reposan en su 
letargo actual. No ha sido respetado ¡ nadie. Ni siquiera los 
científicos que, quizá inconscientemente, lo provocaron... 

Pasamos a las dependencias experimentales de la Base. Un 
rótulo, sobre una puerta metálica, atrajo mi atención. Sabía que allí 
era el profesor Vandenberg amo y señor de todo cuanto se 
manipulaba, y que nada escapaba, en aquellas dependencias, a su 
control. 

El rótulo era nuevo, recién pintado, en realidad: 

«GUARDARROPA EXPERIMENTAL ZH22» 

Debajo, la consabida indicación, prohibiendo el paso a toda 
persona ajena a la Base y, particularmente, a la no autorizada por el 
Departamento de Experiencias Científicas de la NASA, en el 
Cosmódromo Atlántico. 

No hice mucho caso de prohibiciones. Yasmine y yo entramos 
resueltamente. Los cierres magnéticos de seguridad de las puertas 
no funcionaban en absoluto. También habían sido afectados por el 
invisible poder que detuvo la vida en la ciudad y, quizá, en todo el 
país. 

Nos encontramos en una cámara iluminada en rojo suave. Hacía 
mucho calor ahora, a causa del fallo de la climatización. Se 
alineaban a un lado una serie de ropajes como el mío y el de mi 
compañera para ambos sexos, dentro de bolsas plásticas asépticas, 
esterilizadas. 

Los trajes estaban rigurosamente numerados, con cifras 
fluorescentes. Observé que faltaban los números 1 y 2 en el 
principio, y dos indicadores plásticos marcaban dos nombres, que 
eran los nuestros: 

ALEX TAYLOR YASMINE HART 

Recorrí con la mirada la hilera de trajes herméticos. Tal vez a 
mucha gente le hubiera ido bien vestir así. Pero sólo nosotros 
habíamos sido elegidos por el azar, al ser los designados por el 
profesor Vandenberg para llevarlos durante veinticuatro horas. 

No, no eran sólo los nuestros los que faltaban. Vi un hueco. 


Saltaba allí la numeración fluorescente, desde el 7 hasta el 12. Y no 
se indicaba quiénes se llevaron tales prendas de la cámara. Era 
posible que no estuvieran hechos, o sufriesen alguna avería. Pero 
descubrí, tiradas en el suelo, a jirones, unas bolsas plásticas, de las 
que contenían tales trajes herméticos. 

—Es raro —comenté. 

—¿Qué es lo raro? —se interesó Yasmine. 

—Todo eso. El profesor sólo designó dos cobayas: tú y yo. No 
había más experimentos por ahora. Y faltan los trajes números 
ocho, nueve, diez y once. Cuatro, exactamente. Ahí no dice a 
quiénes fueron entregados. 

—-¿Eso tiene alguna importancia? 

—No lo sé. Se los llevaron muy apresuradamente, de eso no hay 
duda. Mira los plásticos a jirones. Son bolsas especiales para 
preservar de bacterias y microorganismos a los trajes. No hay por 
qué romperlas tontamente. No se hacen así las cosas en este 
Departamento. 

—Lo sé tan bien como tú —suspiró ella, meneando su atractiva 
cabeza—. Pero eso, fuese como fuese, sucedió antes de que todo 
esto quedara como está. Tuvo que ser así, ¿no es cierto? 

—-Claro. Dándose la circunstancia de que sólo se sobrevive con 
esta indumentaria, sobre eso no parece haber ninguna duda. Pero 
también nos ofrece una posibilidad insospechada hasta ahora, 
Yasmine. 

¿Y es...? 

—La de que hay otros cuatro seres que llevan un atavío como el 
nuestro y, por tanto, tienen que haberse librado de la inmovilidad 
de los demás. 


Segunda Parte 


EL MAL QUE LLEGO DEL CIELO 


CAPITULO PRIMERO 


Mi: reloj marcaba las cinco y media de la mañana. Estaba 


empezando a amanecer. 

Yasmine preparó una taza de café para cada uno en la cafetería 
del personal de la Base, tras franquear la puerta, cerrada durante la 
noche. Renunció a hacerlo en la máquina automática, porque no 
respondió ésta a sus esfuerzos. 

Con café en polvo, soluble, y agua calentada en un vulgar fogón 
de gas, hizo las dos tazas, y preparó pan con huevos y tocino. 
Necesitábamos un refrigerio, según ella, aunque ninguno de los dos 
teníamos el menor apetito. 

Pudimos comer, a pesar de lo incómodo que resultaba con la 
caperuza plástica, cuya abertura especial, adhesiva, para ingerir 
alimentos y líquidos, despedía, al abrirse, una vaporización hacia el 
exterior, que formaba una especie de pequeña zona de seguridad, 
infranqueable, en torno al hueco de la boca. Vandenberg había 
pensado en todo. Ningún virus, ningún microorganismo, ninguna 
radiación o elemento exterior, podía traspasar aquella vaporización 
de seguridad. Seguíamos inmunes a cuanto viniese de afuera. 
Especialmente, al misterioso fenómeno paralizante. 

Contemplé el exterior, las luces del alba, más allá de las amplias 
pistas para las astronaves de energía nuclear, que no precisaban de 
las inmensas torres de lanzamiento ni de la energía liberada cuando 
los tiempos iniciales de la conquista del espacio, allá en Cabo 
Cañaveral. 

—Un nuevo día... —murmuré—. ¿Se terminará la pesadilla con 
la salida del sol? 

—Este no es un cuento de terror, Alex —me recordó ella, con 
amarga sonrisa, sentada frente a mí, en la solitaria cafetería—. Aquí 


no hay vampiros que se conviertan en polvo, bajo la luz solar. Sólo 
hombres, mujeres y animales domésticos. Todo ello formando una 
especie de gigantesco grupo escultórico inanimado. 

—Sí, maldita sea —rezongué—. Ya sé todo eso... Pero los malos 
sueños terminan también con el día. Me preguntaba si esta vez sería 
igual. Hay que tener una esperanza de que, de un modo u otro, 
toque a su fin lo que está sucediendo. 

—Nada hace presagiar que las cosas cambien —suspiró Yasmine, 
con un sentido filosófico de la situación, muy encomiable. Me 
señaló al exterior—. Mira a aquel gato. Y al mecánico, Alex. 

Ya los había visto antes, pero volví a mirarlos. Estaban allá 
afuera, ante una de las pistas. Sin duda, venían de un hangar. El 
mecánico llevaba en una mano una publicación deportiva. En la 
otra, una botella plástica de leche. Tras él debía ir el gato, quizá por 
fidelidad a la persona conocida, quizá atraído por el recipiente de 
leche. 

Ambos formaban un perfecto cuadro, y nada más. No se movían, 
no pestañeaban, no sentían. Eran como dos figuras de cera, 
extraviadas por algún museo. El pelo del gato estaba erizado, eso sí. 
Y erectos sus bigotes, como si hubiese presentido u olfateado algo 
antes de sufrir la paralización total. Otra vez pensé en el raro 
instinto de los animales, que les hizo prever lo que nosotros jamás 
llegamos a sospechar, ni de lejos. —Sí, te entiendo —admití con voz 
ahogada—. Todo sigue igual. Pero cuando vuelvan a la normalidad, 
será algo repentino, súbito. O no sucederá nunca... 

—Alex, lo intentaste todo con ese emisor de radio 
transistorizado. Y no resultó. 

—No, no resultó. No hemos captado nada, en absoluto. Ni nadie 
puede oírnos. Las baterías están descargadas, los circuitos eléctricos 
no funcionan... Pero existe algo más, Yasmine. Algo que me 
preocupa mucho. —¿Qué es? 

—Nadie viene a ver lo que sucede. Si el mundo vive 
normalmente, es ridículo que, ante el silencio total de una ciudad 
como Nueva York, no se sorprendan y acudan aquí... Si es todo el 
país el que está así, todavía con más motivo veríamos algo: un 
avión procedente de otro país, un vehículo, el que fuese, viniendo a 
investigar. Nadie viene. Nadie parece saber nada. Quizá porque... 
porque no hay nadie. 


Permanecimos silenciosos. Apuramos el café. Me sentí mejor, 
aunque sólo había tomado la mitad de mi plato de comida, y 
Yasmine, todavía menos. 

—Alex, hablaste antes de... de aquellos trajes, ¿recuerdas? — 
mencionó ella. 

—Sí —asentí, preocupado—. Sigo opinando igual. 

—¿Hay cuatro personas vestidas como nosotros? 

—Seguro, sí. 

—Entonces... ¡entonces se mueven en alguna parte de la ciudad! 


— Así debe ser. O en alguna parte de esta base. 

—No hemos visto ni oído a nadie... 

—Lo sé. Pero el cosmódromo es muy grande. Quizá tengan 
miedo ante lo sucedido, y se hayan ocultado para eludir su 
encuentro con nosotros. 

—Aun así, deberíamos hacer algo por encontrarlos. Seis 
personas juntas pueden hacerse mutua compañía, intentar algo más 
que buscar, buscar y buscar en vano una solución imposible... 

—Conforme. Hay que encontrarlos. Yasmine, vamos a hacer una 
cosa. ¿Qué tal si nos separamos, buscamos cada cual por una zona 
de este área restringida y nos reunimos de nuevo... pongamos aquí, 
en la cafetería, dentro de una hora, si no hemos encontrado a 
nadie? Y si es así, el que establezca contacto con esos cuatro 
personajes salvados del peligro que ha paralizado a todos los traerá 
aquí consigo, a esperar al otro. ¿Conforme? 

—Conforme, sí —asintió ella, muy animosa. Nos dispusimos a ir 
cada cual por un lado,  separándonos siquiera fuese 
momentáneamente. La miré, oprimiendo su brazo con calor. — 
¿Tienes miedo? —pregunté. 

—¿Miedo? No, ¿por qué había de tenerlo? Ellos... ellos están 
todos convertidos en simples estatuas humanas. No hay nadie que 
pueda hacerme daño. 

—Pero sí hay algo que puede dañarnos a ambos —le recordé. 
Miré, aprensivo, en torno mío, como si me rodeasen millones de 
monstruos invisibles, más feroces y temibles que las bestias capaces 
de ser imaginadas por un loco borracho en sus delirios—. Algo que 
está aquí, en el ambiente, en torno nuestro, rozándonos acaso... 
Algo capaz de convertir a los humanos en simples monigotes 


rígidos... 

—No temas —sonrió—. No pienso despojarme de mi protección, 
por nada del mundo, Alex. No me ocurrirá nada. 

—Es que... no sólo pensaba ya en el hecho de inmovilizarnos, 
sino en algo que pudiera haber. Algo más, no sé... Todo esto es tan 
anormal, tan extraño, tan inquietante... La fuerza capaz de paralizar 
a toda una ciudad, quizá a todo un país, acaso a todo un planeta, 
puede ser también capaz de aniquilar a quien pretende rebelarse, 
resistiendo su ataque solapado, y causarle algún otro daño 
insospechado. Recuerda que ni siquiera sabemos qué es lo que ha 
provocado todo esto... 

Yasmine volvió a sonreírme. Con expresión decidida, sacudió la 
cabeza, y se encaminó a la salida, resuelta a todo. La seguí. 

Nos separamos, con una firme presión de nuestras manos unidas, 
y una mirada final. Tuve miedo cuando la vi partir hacia los 
silenciosos hangares, bajo la lívida luz matinal. No sé por qué, pero 
tuve miedo. 

Por ella, y por lo que podía suceder allí. Hacía poco tiempo 
había tenido una rara impresión dentro de la cafetería. La impresión 
de que nos vigilaban. 

No había querido decírselo a ella, por no inquietarla, pero..., 
durante unos instantes, estuve totalmente seguro de que alguien o 
algo nos acechaba desde el exterior. 

¿Tal vez la fuerza diabólica que detuvo la vida humana súbita y 
brutalmente era capaz también de... de espiar, de vigilar, de tener 
vida e inteligencia propia, la suficiente para acechar a quienes aún 
no habíamos caído en su extraña y fantástica tela de araña? 

La idea era inquietante, casi absurda. Pero también todo lo 
demás lo era, y sin embargo, estaba sucediendo. 

La cosa con que sabía que me estaba enfrentando ahora 
sordamente, en un esfuerzo por comprender, por llegar al fondo 
mismo de la naturaleza de aquel enigma, podía ser infinitamente 
fuerte y poderosa, ya fuese una radiación, un gas, una energía 0... O 
lo que quisiera ser. 

Pero, cuando menos, quería conocer QUE era. Sólo eso, para 
saber a qué atenerme. 

Inicié mi búsqueda por mi lado. También aquellos cuatro trajes 
herméticos, sin saber la razón, me preocupaban profundamente. 


Significaban cuatro vidas a salvo, cuatro personas que, de no 
cometer algún error imperdonable, estaban a cubierto de todo 
riesgo. 

Pero... ¿dónde estaban esas personas, quiénes eran, y cómo 
llegaron hasta los trajes especiales de experimentación, ANTES de 
que el peligro existiera? 

Eso me intrigaba profundamente. También el por qué lo hicieron, 
con tal precipitación, que rasgaron las bolsas especiales para 
resguardar asépticamente los atavíos, lejos de cualquier tipo de 
contaminación. 

Las cosas no estaban muy claras al respecto. Y eso, para mí, era 
un motivo más de inquietud. Quizá porque, en el fondo, seguía 
pensando en la tremenda posibilidad de que aquello obedeciese a 
un ataque del exterior contra nuestro país. 

O un ataque de Otros espacios, contra el planeta Tierra, acabé 
pensando, con un repentino pesimismo que a mí mismo me 
sorprendió. 

Nada. Nadie. 

Resultado negativo de mi pesquisa. No encontré , nada. Ni a 
persona alguna. El destino de los cuatro trajes plateados parecía ser 
un misterio de insoluble naturaleza. 

Me paré en medio de la sala de computadoras y lectores 
magnéticos de la gran torre central del cosmódromo, adonde me 
había llevado mi búsqueda insistente y fríamente metódica. 

En medio de aquellos ingenios de la cibernética, habitualmente 
zumbando en un creciente ritmo de actividad, a pleno 
funcionamiento, haciendo girar los tambores de grabación, 
registrando datos, almacenando claves, cifras, referencias, 
computando programas complejos, llenando las «memorias» de las 
máquinas con millones de informes y de consultas, de fórmulas, de 
registros, de cálculos, de lecturas y fichas, me quedé pensativo, 
admirado del tenso, anormal silencio que ahora me rodeaba. 
Tambores quietos, máquinas silentes, cuadros y tableros de 
parpadeantes luces cambiantes, ahora convertidas en una sola luz 
monocorde, igual, invariable... 

Reflexioné, ceñudo, preocupado. Lleno de contrariedad y 
decepción, justo es admitirlo. Intensamente intrigado por la serie de 


oscuros baches que quedaban por resolver todavía. 

—Los personajes vestidos como Yasmine y como yo no aparecen. 
Los trajes, tampoco. Y prendas de esta calidad y valor no se 
extravían dentro de un recinto como éste así como así —medité en 
voz alta—. Y menos, bajo el control de una persona tan metódica, 
calculadora y cuidadosa como el profesor Rufus Vandenberg... 
Luego está el control militar del coronel 

Field, del general Cabot... Esos hombres no pasarían fácilmente 
por alto nada de cuanto pudiera afectar a la seguridad de los 
elementos de experimentación alojados aquí. Especialmente, el 
coronel Field, directo responsable del «Top Secret» de muchas 
operaciones que aquí se realizan. Y el general Cabot, como asesor 
de Astronáutica Militar del Gobierno, en el programa espacial civil, 
por sus especiales características, que le hacen de interés nacional, y 
pueden afectar, en el futuro, de modo positivo, a la seguridad del 
país... No, no tiene sentido que se hurten esas piezas tan valiosas en 
período experimental. Y menos aún, que sus poseedores no den 
señales de vida. Tienen que habernos sentido, haber captado ruido 
de nuestros pasos, de nuestras voces, tienen que haber oído ruidos, 
como cierre de puertas, golpes, movimientos. Yo no me oculto, no 
actúo con sigilo, porque no tendría objeto, en esta situación, ni tan 
siquiera franqueando puertas prohibidas a los astronautas y a los 
reporteros gráficos de la NASA, como soy yo en realidad... Nadie 
puede sorprenderme, porque todo el mundo permanece en su 
extraño sueño de suspensión vital. 

Dejé de hablar para mí mismo, siguiendo el hilo de mis propios 
pensamientos de viva voz. Eso no conducía tampoco a nada, salvo a 
dar vueltas y vueltas a una misma cosa, con la ciega obstinación 
con que un pollino lo haría, en viejos tiempos, en torno a una noria. 

Pero algo había de cierto. Mis ruidos o los que produjera 
Yasmine, forzosamente habían de ser captados por alguien, si 
alguien había en estado normal dentro de la base. 

Pero yo no había oído nada. Por tanto, o no había nadie, o los 
demás actuaban con todo sigilo, pese a la falta de sentido que eso 
parecía implicar en el actual trance. 

Era para volverse loco. Y opté por no seguir pensando. Actuar 
era lo mejor. Salí de la cámara de computadoras y mecanismos 
electromagnéticos, auténtico gran cerebro de la central espacial de 


New Jersey. 

Volví a la zona de experimentación, porque al consultar mi reloj 
vi que eran solamente las seis y diez minutos. Faltaban veinte 
minutos más para la hora señalada con Yasmine, en la cafetería de 
abajo, al otro lado de la pista seis de partida de astronaves ligeras, 
de reacción iónica. 

El profesor Vandenberg, lógicamente, continuaba como antes. 
Mirando sin ver la pantalla visora. Pestañeé. Era curioso aquello. 
Había algo raro allí, sí. 

Si alguna cosa no había sufrido prácticamente alteración durante 
el fenómeno, ese algo era la luz en sí, eléctrica o no. Los motores y 
mecanismos no funcionaban. Pero la energía luminosa se mantenía 
intacta. Sin embargo..., la pantalla del televisor estaba apagada. No 
tenía luz. 

No era un televisor propiamente dicho, aunque sí una pantalla 
electrónica. Pertenecía a la computadora en que trabajaba 
personalmente el profesor. Había en el apacible gesto del científico 
como una cierta sombra de extrañeza, de perplejidad repentina, que 
se petrificó con él y con su gesto al llegar «aquello». 

Me incliné. Pulsé una tecla, justo al lado de donde veía apoyada 
la mano de Vandenberg. 

La pantalla se iluminó con su luz intensa, sobre la que 
destacaban líneas verdes, escritas. Trazos magnéticos, paralizados 
en la última proyección de la computadora. ¿Por qué se habían 
apagado luego? 

Leí aquel texto, un auténtico mensaje emitido por la 
computadora: 

«Radiaciones extrañas. Interferencias antimagnéticas 
destructoras. Se transmiten velozmente. Muy velozmente. Peligro de 
paralización vital absoluta. Todo mecanismo, todo sistema de 
acción, mecánica, eléctrica o animal, toda fuerza motriz, va a...» 

Ahí se interrumpía el mensaje de la computadora. No había 
llegado a registrar más. Sin duda, se paralizó antes. La máquina... y 
el hombre. 

Pero allí quedaba la clave: radiaciones, interferencias 
antimagnéticas... destructoras. Toda fuera motriz, todo sistema de 
acción vital..., PARALIZADO. El final del texto electrónico era fácil 
de deducir: «Toda fuerza motriz va a detenerse en seguida». O quizá 


iba a marcar un tiempo en segundos y décimas de segundo. Un 
tiempo que se agotó. 

—-Cielos... —murmuré—. ¡El profesor supo lo que iba a suceder, 
justo unos momentos antes! Sin duda, sus aparatos captaron algo, él 
quiso averiguar lo que ocurría, y consultó a la computadora. Esta, 
fríamente, informó. Y no dio tiempo para más. 

Era un descubrimiento, después de todo. Vandenberg sospechó 
algo que no pudo evitar oportunamente. Contra lo que no pudo 
defenderse siquiera. 

Ahora sabía que eran radiaciones. Pero ¿de qué tipo? Por 
desgracia, no podía hacer preguntas a la computadora. Aquella 
maravilla de la electrónica estaba tan quieta y tan dormida como 
los seres humanos con los que me tropezaba constantemente. 

Pasé por el dormitorio del general Cabot. Seguía allí metido, por 
supuesto, con su blanco cabello asomando bajo la almohada. Quizá 
se cubrió tanto porque notó alguna cosa. 

En aquellas tareas, de servicio nocturno, se acostumbraba a 
dormir vestido. Y si se quitó la guerrera porque tenía calor, no 
encajaba que se cubriese con la sábana hasta la cabeza. Eso podía 
significar que allí se percibió más claramente el fenómeno y sus 
iniciales consecuencias... 

Dejé a Cabot, a Vandenberg y a Field, inclinado sobre su libro de 
apuntes, y salí a los largos corredores del encristalado edificio de la 
base, por el que mis pasos resonaron larga y huecamente, sin 
disimulo alguno. 

Asomé a las grandes vidrieras. Las pistas del cosmódromo 
aparecían ya bañadas en una tibia, dorada luz solar. El día 
avanzaba a pasos agigantados sobre un mundo callado y quieto 
como nunca lo estuviera. 

Repentinamente, parpadeé. Lamenté, con una imprecación, que 
me deslumbrase ahora el disco solar, levantándose allá en el 
horizonte del Atlántico. 

¡Algo se había movido entre los hangares, frente a mí! 

Algo... o alguien. 

Fue como un breve destello metálico. Podía ser el traje 
metalizado, color aluminio, de Yasmine. Sí, sin duda era ella. Abrí 
el ventanal, asomando mi cabeza al nuevo día, quieto y luminoso, 
de despejado cielo azul, que invitaba a quitarse la molesta aunque 


ligera escafandra en forma de caperuza, para respirar a pleno 
pulmón el aire matinal. Pero no quería ser como la esposa de Lot, 
en su huida de Sodoma y Gomorra. No me convertiría 
estúpidamente en estatua. 

—¡Eh, Yasmine! —grité, con voz potente, que el sistema fonético 
de mi traje amplió con fuerza—. ¡Yasmine, responde! ¿Eres tú? 
¿Estás ahí? ¡Yasmine!... 

No se movió nadie entre los hangares. Yasmine no respondió. 
Sin saber por qué, me sentía profundamente inquieto. En mi pecho 
palpitaba mi corazón violentamente. Miré a todas partes, sin ver 
nuevas señales de vida. 

Esta vez sí sentí auténtico miedo. Y no porque temiera la 
presencia de nadie cerca de mí. Cualquier ser viviente que pudiera 
hallar sería un auténtico consuelo, por muy adversario mío que 
pudiese resultar. 

Pero el ignorar, el desconocer lo que sucedía en torno, lo que 
significaba aquel fugaz movimiento de algo vivo allá afuera... El 
desconocimiento del posible peligro que me acechaba, en el silencio 
fantástico de la mañana sin vida humana en la superficie terrestre, 
era más temible que todo lo conocido, por malo que ello fuese. 

Descendí, pese a todo. No me molesté en empuñar arma alguna, 
ni en obtener una de los arsenales militares de la base. No tenía 
objeto. Lo que yo temía no era humano. No podía serlo. Aunque el 
diablo me llevase, si tenía idea alguna de lo que podía ser en 
realidad. 

Alcancé la cafetería. 

Miré adentro, empujé la puerta vidriera, deambulé entre mesas y 
asientos, hasta el mostrador, donde aún reposaban nuestros platos 
de alimento y nuestras vacías tazas de café. 

Me lo había temido. Eran ya las seis y media. La hora convenida. 

Pero de Yasmine, ni el menor rastro. 

—¡Yasmine! —llamé, aunque sabía que era completamente en 
vano—. ¡Yasmine, responde! 

No podía hacerlo. No estaba en la cafetería. Volví a salir, 
enfurecido, lleno de cierta virulenta ira. Una ira que no lograba 
cerrar mi mente a cualquier fría reflexión, si ella era precisa. Pero 
que, desgraciadamente, sí dominaba mis sentimientos en ese 
momento. 


Ahora creía saber algo, repentinamente. Algo que, hasta 
entonces, nunca había sucedido. Algo sorprendente para mí. 

Sabía por qué tenía miedo, cuando menos. 

No era por mí. No era por mi suerte futura. 

Era por ella. Por Yasmine. 

Yasmine me preocupaba. Me inquietaba. Me causaba terror la 
sola idea de imaginar que pudiese sucederle algo por culpa mía... 

—¡Si nunca hubiese vuelto aquí, y menos con ella! —me 
reproché, mascullando entre dientes, con disgusto—. ¡Si no hubiera 
ido a buscarla a casa de su prima Carol anoche...! 

Pero era tarde para rectificar todo eso. El posible mal estaba 
hecho. Ella podía correr peligro. Grave peligro. No sabía cuál, pero 
un peligro. 

Corrí a través de los desiertos, inmensos terrenos lisos, 
iluminados por el sol. Las pistas de aterrizaje y despegue, con sus 
rampas pronunciadas, apuntando al cielo, desde las cuales eran 
lanzadas las vertiginosas formas de las naves del espacio. 

Me sentía tremendamente solo en aquella inmensidad vacía y 
silenciosa, a pesar de mis gritos, que, débiles en comparación con el 
ámbito enorme del cosmódromo, se perdían en la mañana como el 
simple chirrido de un miserable insecto. 

—¡Yasmine! ¡Yasmine! ¡Responde, Yasmine! ¿Dónde estás, 
Yasmine! 

Nada. Ni una voz. Ni un sonido, salvo el eco mismo de mis 
gritos, rebotando en los armazones metálicos de las rampas, en los 
muros de vidrio y aluminio, en los hangares de metal ondulado, en 
todos los muros que me rodeaban en torno, perdido en aquella 
inmensidad llana de las pistas grises. 

Y mi voz se elevó ahora, con mayor potencia, camino de los 
hangares: 

—¡Yasmine, responde! ¡Es inútil que se oculte quien sea, si 
pretende con ello engañarme! ¡Sé que hay alguien aquí! ¡Sé que 
existen otras personas en el cosmódromo, que se mueven y actúan 
como puedo hacerlo yo! ¡Responda quien sea, sin temor alguno! 
¡Vamos, pronto, quiero y exijo una respuesta! ¡O soy capaz de hacer 
volar todo esto por los aires! 

Me detuve, jadeante, ante las edificaciones metálicas de los 
hangares donde se encerraban los vehículos del espacio, unos 


prestos a salir en cualquier momento, otros recién llegados, como 
nuestra cápsula, y los más en período de revisión o construcción 
minuciosa. 

Miré las puertas, herméticamente cerradas todas. Había como 
una docena de ellas, todas idénticas, deslizantes. Tras cada una, un 
vehículo del espacio. Y, quizá, en una de las mismas, agazapado, el 
enemigo que yo presentía, sin saber cuál ni de qué naturaleza... 

Me decidí. Bruscamente, caminé hacia una figura inmóvil, 
rígida: uno de los guardianes de la Fuerza de Seguridad del 
cosmódromo. Casco de acero, distintivo azul en el uniforme gris, 
arma automática al brazo... y granadas explosivas en el ancho 
cinturón. 

Adelanté la mano. Tomé el arma automática. La aferré con 
fuerza en mi mano zurda. No contento con eso, moví ahora la 
diestra, en busca de las granadas especiales, de explosivo plástico, 
muy poderoso y concentrado, pese a la pequeñez de sus 
recipientes... 

Entonces sucedió. 

Evidentemente, para alguien, yo iba a llegar demasiado lejos, y 
empezaba a hacerme peligroso. 

Tuvieron que actuar. Dar la cara. Salir de la sombra. 

—No, señor Taylor. No lo haga, o es hombre muerto. Su traje 
especial no va a librarle de las balas perforantes de mi arma. Sería 
una locura, ¿no lo cree? Aparte la mano de esos explosivos. Y tire el 
fusil automático. Es una orden, recuerde. Si trata de desobedecer..., 
le mataré. 

Sabía que hablaba en serio. Era una voz de hombre. Fría, dura, 
acerada. Llena de seca y contundente autoridad. Solté el fusil 
automático. Aparté mis dedos crispados de la vecindad de los 
explosivos colgados del cinturón de aquella estatua rígida que era el 
vigilante militar, quieto ante los hangares, tan inútil ahora como 
una figura de mármol. 

Y me volví, deseando conocer a mi interlocutor. 


CAPITULO II 


No me sorprendí mucho. 


Vestía como yo. Eso siempre lo había previsto. No podía ser de 
otro modo. El sol arrancaba un brillo plateado de aquella 
indumentaria de plástico aluminizado, con una aleación y unos 
productos especiales, obra de  Vandenberg, para hacerlo 
impermeable a toda acción exterior..., menos las balas perforantes, 
que podían atravesar el acero como si fuesen rayos láser. 

Lo curioso es que, bajo la caperuza plástica que envolvía su 
cabeza, el rostro me resultó grotesco e irreconocible. Y había una 
clara razón para ello, que además daba a su voz un raro tono 
ahogado, ronco: llevaba una especie de máscara de nylon adherida 
a la faz, deformándola. El cabello era muy liso, negro y aplastado. 
Tal vez una peluca, pensé, sorprendido por todo aquello. 

—Bien —dije fríamente, alzando mis brazos lejos de mi cuerpo, 
para no darle pretexto alguno que le permitiera disparar, aunque 
tuve la desagradable y repentina sensación de que no necesitaría 
pretexto alguno para coserme a balazos perforantes, si así lo quería, 
en cualquier momento—. Ya me tiene. Y ya dio usted la cara... o lo 
que sea eso que lleva bajo la caperuza, señor... 

—Equis —rio, sarcástico, con su singular voz ronca—. Digamos 
que soy el «señor Equis». Un nombre corto y fácil. 

—Y que a nada compromete —señalé, agresivo. 

—Exacto, señor Taylor —me contempló con unos ojos que, pese 
a todo disfraz, sí eran bien visibles. Duros y fríos como dos trozos 
de metal punzante, clavados en mí—. Veo que es un perfecto 
entrometido. Y bastante listo, además. 

—¿Dónde está Yasmine? —repliqué. 

—No se preocupe por ella. Está bien. 


—¿A qué le llama usted «estar bien»? —señalé al soldado 
inmóvil—. Ellos, todos, también están bien. O lo parecen. ¿Es usted 
responsable de todo esto? 

—¿De la inmovilidad general? —sentí su ronca carcajada—. 
¡Cielos, no! No llega a tanto mi poder, señor Taylor. 

—Usted me conoce muy bien, a lo que veo. ¿O se lo ha dicho 
Yasmine, si la tiene prisionera? 

—Ella pudo decirlo. Pero no hacía falta. Un héroe del espacio 
siempre es fácil de identificar, aun con estas ropas. 

—Usted, no. No es fácil de identificar, «señor Equis». 

—Ni pretendo serlo. Hablemos de usted. ¿Por qué se ha metido 
más allá de donde debía? Este no es asunto que le incumba. 

—Me incumbe Yasmine. Y me incumbe la Humanidad, como 
miembro de ella, si algo puedo hacer en su beneficio. ¿A usted no? 

—El más importante soy yo. La Humanidad me tiene 
perfectamente sin cuidado, señor Taylor. Yo, en su lugar, me 
hubiese dedicado a desplumar Bancos. ¿Se imagina lo fácil que es 
amasar una gran fortuna? 

—¿Es lo que ha hecho usted, quizá? —repliqué, sarcástico. 

—No. Yo no desplumo Bancos. Es vulgar y torpe. El dinero, con 
ser algo, no lo es todo. Nunca ambicioné excesivamente el dinero, 
quizá porque tampoco tuve nunca problemas de ese tipo. Es algo 
diferente y más embriagador lo que anhelo, señor Taylor. 

—¿Qué, «señor Equis»? 

—Poder. 

—Poder... ¡Es ridículo! 

—¿Usted cree? 

—Ridículo por completo. ¿De qué sirve ahora todo el poder del 
mundo? ¿Ha visto las calles, las gentes, los caminos, los pueblos...? 

—Lo he visto, sí. Y sé, además, lo que sucede. No sólo aquí. 

—-¿En todo el país? —pregunté, tenso. 

—EN TODO EL MUNDO —me informó, escueto. 

—¡Oh, no! —sentí que todas mis esperanzas me abandonaban 
repentinamente. Luego, le miré con desconfianza—. Eh, un 
momento. ¿Cómo puede saberlo? No funciona nada eléctrico ni 
mecánico. Ni radio, ni teléfono, ni televisión, ni vehículos... ¿Quién 
le contó eso? 

—Una computadora —rio mi interlocutor misterioso. 


—¿Una computadora? —dudé. 

—Eso es. Un momento antes de ocurrir. Mientras el profesor 
Rufus Vandenberg leía el informe electrónico de lo que sucedería 
momentos más tarde, otra computadora me ampliaba los datos por 
ella registrados, antes de silenciarse definitivamente sus circuitos: 
eran radiaciones de origen extraterrestre. 

—¡Extraterrestre! —exclamé, aturdido. 

—Fantástico, ¿no? Pero no tema. De momento, no han llegado 
invasores. Sólo la radiación misteriosa. La provoca algún elemento 
poderosamente energético de otro planeta. No sé dónde está, ni 
cómo llegó cerca de la Tierra. No dio tiempo a preguntar tanto. La 
computadora dijo que solamente los trajes especiales de 
experimentación, los ZH22, eran eficaces para contener la 
radiación. 

—Y robó usted cuatro: los números ocho, nueve, diez y once — 
dije, acusador. 

—Sigo diciendo lo mismo: usted es muy listo, amigo Taylor. 
Pero no se equivoca. Es que, realmente, SOMOS cuatro. Mis tres 
ayudantes leales... y yo. 

—+¿Dónde están ellos? —miré en torno, intrigado. Siempre con 
aquel arma peligrosísima, dotada de cápsulas perforantes, en la 
mano firme de mi desconocido adversario. 

—Con su querida compañera Yasmine —rio, sarcástico—. La 
vigilan estrechamente. 

—Son un grupo de canallas... 

—Tal vez —se encogió de hombros—. Creo que no siempre van 
a ganar los «buenos» en las historias de la vida. Ya que el equilibrio 
habitual se ha alterado, y las cosas no son como eran, tampoco 
nosotros tenemos por qué perder nuestra batalla particular contra el 
mundo. 

—Es fácil ganar a un ejército, por inmenso que sea, cuyos 
soldados son muñecos sin vida, «señor Equis» —le dije, con ira. 

—Sí, eso es cierto. Pero la astucia y la rapidez en la acción 
también tienen su recompensa. Ese ha sido mi gran mérito. Apenas 
la computadora dijo eso, tomé los indumentos especiales, y nos 
vestimos mis colaboradores y yo con ellos. Cuando llegó la 
radiación a la base, estábamos a salvo, aunque por escasos segundos 
de margen... Y tuve la precaución elemental, a la vista de los datos 


programados, de quedarme dentro de mis ropas con un pequeño 
pero potentísimo emisor-receptor de baterías de uranio, que me ha 
servido para comunicar con muchos puntos del globo, señor Taylor. 
Aparte que la computadora, antes de enmudecer, dijo, como última 
frase: «La radiación afecta rápidamente a todo el planeta...» Y no 
declaró más. Ni hacía falta. He comprobado por mi emisor-receptor 
que el resto del globo, desde Vancouver a Londres, pasando por 
Sidney, Moscú, Pekín, Ciudad del Cabo y Brasilia, ha ido paulatina 
y vertiginosamente reduciéndose al silenció. Incluso me llegaron 
algunas llamadas de emergencia, que sólo duraron segundos, antes 
de que la paralización fuese absoluta, y el silencio en toda emisora 
de radio mundial, completo. 

—¿No me está mintiendo? —me estremecí. 

—No tendría por qué —se encogió de hombros—. Usted no 
significa gran cosa para mí, Taylor. 

Bajé la cabeza, desolado. Era tremendo. Era el fin. Apenas si me 
atreví a musitar: 

—Usted... usted no sabrá si esto es... es... 

—¿Definitivo? —rio, entre dientes, de modo desagradable—. Lo 
será, si no es destruida la fuente emisora de esa radiación 
paralizante. 

—Dios mío... Es igual que decir que no hay solución. 

—Tal vez, Taylor. En ese caso, sufriría una, profunda decepción. 

—¿Usted? ¿Por qué? ¿Le preocupa, acaso, el resto del mundo? 

—No. Pero me interesa que todos vivan. ¿Cuál será mi poder, en 
un planeta de estatuas que se vayan pudriendo luego lentamente, 
hasta que todos lleguemos a morir en un dantesco planeta de 
putrefacción hedionda? No, Taylor, si yo deseo algo llamado 
PODER es para exhibirlo ante los demás. Para gobernarlos. Para que 
se sometan. Para ser el amo de todos. 

—¿El amo del mundo? —dije, con ironía. 

—Búrlese, si quiere. Tiene razón para hacerlo..., por el 
momento. También usted es el amo del mundo. Y Yasmine. Y todos 
cuantos estamos con vida animada ahora, que somos muy pocos: 
exactamente, seis. 

—Ha dicho «vida animada»... ¿Es que esa inmovilidad no es la 
muerte definitiva? 

—No, no lo es. Están paralizados en sus funciones vitales, eso es 


todo. Sólo la sangre sigue circulando, sin espesarse. El cerebro tiene 
un leve, remoto resquicio vital, que evita su muerte clínica 
absoluta. Pero ese estado, casi cataléptico, durará no más + de 
veinticuatro horas, yendo muy lejos. Al cabo de ese tiempo... 
comenzará la descomposición física de todos ellos. 

—Veinticuatro horas... —susurré, mirando mi reloj con angustia 
—. Y son ya las siete de la mañana... A las dos menos catorce 
minutos comenzó todo. 

—Sí, ya lo he observado, Taylor. Tenemos que hacer algo. Por 
diferentes razones. Usted, para que sobreviva su gente, sus 
semejantes, la especie humana, a la que tanto aprecia y por la que 
se sacrifica desinteresadamente, tanto en sus trabajos espaciales 
como ahora, en su labor de oscuro héroe, dispuesto a luchar por el 
mundo que se acaba. 

—No le entiendo bien. Yo deseo devolver al mundo a la 
normalidad. Por simple humanidad, usted lo ha dicho. Pero usted... 
usted ¿qué pretende? ¿Sólo poder? ¿Tener sometidos a millones de 
seres? Sabe que eso no podrá suceder nunca, cuando las cosas 
vuelvan a ser como antes. No puede ser sino el amo de un mundo 
de títeres inanimados. 

—Se equivoca totalmente, amigo mío —se burló de mí el 
misterioso personaje—. Tengo en mis manos la baza suprema para 
ser el amo del mundo. Precisamente cuando todos vuelvan a su 
estado normal. 

—-¿Cuál es esa baza? 

—Le dije antes que yo no me dedicaría a robar Bancos, 
aprovechando la actual inmunidad que me da mi situación. Yo robo 
otras cosas más importantes, más fuertes que el dinero. 

—.¿Por ejemplo...? 

—Por ejemplo..., todas las reservas de mineral cósmico que 
posee la NASA —dijo, con una carcajada. 

—¿Qué ha dicho? —balbucí, dando un paso atrás, con estupor 
—. ¿Los minerales del espacio? ¡Hay una fuente de energía en ellos! 
¡Manejados alocadamente, podrían destruir al mundo en unos 
momentos! 

—Exacto, amigo mío. Yo sé cómo manejarlos cuidadosamente. 
Los poseo ya. Están en mis manos. Y cuando todo vuelva a la 
normalidad, si es que vuelve..., los Gobiernos de todo el mundo 


recibirán mi ultimátum. La entrega del poder mundial, el 
sometimiento de las fuerzas armadas del planeta... o la destrucción 
gradual de las grandes capitales del mundo. Y de los sistemas de 
defensa de cada país, por supuesto. 

Me quedé callado. Atónito. Tan petrificado como cualquiera de 
los seres que me rodeaban ahora en el mundo. 

Porque, desgraciadamente, poseyendo él aquellos minerales del 
espacio, era cierto lo que decía. Podía destruir al planeta a su 
antojo. 

Eso, sin duda alguna, le convertiría en el amo del mundo... 


CAPITULO III 


—FEL amo del mundo... 


—¿Se ha dado cuenta ahora de mi poder actual, Taylor? 

—Sí —murmuré—. Es cierto” Me he dado cuenta, por 
desgracia... 

—Ahora entenderá que tenga tanto interés como el que más en 
dar con el paradero de esa terrible energía cósmica desencadenada 
sobre la Tierra. 

—Imagínese que está lejos de nuestro mundo, en algún lugar del 
espacio exterior —señalé al cielo azul, ahora bañado por la luz 
radiante de la soleada mañana sin ruidos ni sonidos, salvo nuestras 
voces, tensas y hostiles—. ¿Cómo alcanzarlo? 

—Usted es astronauta, además de fotógrafo espacial de la NASA, 
¿no? —dijo, riendo suavemente, mi interlocutor. 

—Subir en busca de algo que no sabemos dónde está siquiera 
llevaría quizá meses. O años. Y usted habló de... de veinticuatro 
horas. Que ahora son poco más de diecinueve... 

—Escuche, Taylor. La computadora señaló la situación. de esa 
fuente de energía como un punto cercano a nosotros, al menos 
relativamente. El primer lugar afectado fue Nueva York. Eso quiere 
decir que puede flotar sobre Nueva York, encima de nuestras 
cabezas. Acaso una materia cósmica... dentro de nuestra propia 
atmósfera. De otro modo, dudo que resultase tan virulento su efecto 
sobre toda clase de vida orgánica. 

—Eso tiene cierta lógica. Pero imagine la extensión de espacio 
que hay sobre Nueva York. E incluso desconocemos la naturaleza 
misma de esa materia que emite la energía paralizante. 

—Hay que intentarlo. Cualquier cosa es mejor que cruzarnos de 
brazos, Taylor. 


—Suponga que prefiero ver al mundo tal como está ahora a 
verlo controlado por un maníaco megalómano como usted... 

—¡No soy un maníaco! —se enfureció—. Ni padezco de 
megalomanía, Taylor. Sencillamente, soy un hombre que desea el 
poder y que lo tiene ya en sus manos, le guste la idea o no. Soy el 
hombre capaz de controlar todos los países, de hacer que mi voz se 
obedezca como la dé un caudillo supremo. Mis manías son 
realidades. Cosa que ni Alejandro, ni Napoleón, ni Hitler, ni ningún 
otro de los que pretendieron ser dueños del planeta llegaron a tener 
jamás. 

—Incluso así puede que pierda su batalla, «señor Equis». 

—Lo veremos, Taylor. Pero usted no llegará a verlo, si insiste en 
no cooperar. Debe hacerlo por humanidad, recuerde. Pero también 
por... por Yasmine. 

—Es usted un canalla —mascullé, dando dos pasos rápidos hacia 
él y cerrando mis manos. 

El disparó su arma temible. 

Hubo un seco zumbido, un sonido chirriante, un estampido 
brusco, y a mis pies se clavó un proyectil perforante, abriendo un 
boquete profundo en el duro cemento especial de las pistas del 
cosmódromo. 

—El siguiente disparo irá a su cabeza —avisó, sibilante, 
mientras su arma, moderna y peligrosa, enfilaba hacia el punto 
señalado de mi anatomía—. No me haga cometer una muerte 
estúpida. 

— ¡Es usted un canalla! —insistí—. ¿Qué dijo sobre Yasmine? 

—Un simple aviso. Matarle a usted, no le asustaría en absoluto, 
con toda seguridad. Tiene madera de héroe o de tonto, no sé. Pero 
la idea de que Yasmine, su adorable compañera de viaje cósmico, la 
bella Yasmine, pueda ser muerta en su presencia... quizá le haga 
reflexionar un poco, señor Taylor. 

Me dominé dificultosamente. Dejarme matar, tampoco resolvería 
nada. Era Yasmine la que me preocupaba ahora. Ella... y el resto del 
mundo. 

—Está bien —dije, con voz ronca—. Dígame qué espera de mí. 
Intentaré hacerlo, aunque maldito si sé cómo empezar..., ni mucho 
menos cómo ni cuándo acabar. 

—Perfecto —sonrió él, mirando su reloj —. Como máximo, a las 


doce de la noche debe estar terminada la búsqueda, o no habrá 
esperanza. Actúe, Taylor. 

—Antes... quisiera verla a ella —dije, mordiendo casi las 
palabras. 

—¿A... Yasmine? —sonrió duramente, bajo la máscara de nylon 
que deformaba su rostro—. Bien. Le concedo ese derecho. 
Solamente unos minutos. Recuerde que no dispone de demasiado 
tiempo. Esto va a ser una lucha contra el reloj, y usted lo sabe... 
Ahora venga conmigo. Y recuerde: ninguna jugarreta. De momento, 
es su vida la que está en juego. Luego... será la de ella. 

Yasmine se echó en mis brazos. 

Creo que me hubiera besado. Pero nuestras máscaras lo 
impedían. El peligro de un contacto exterior era demasiado terrible, 
ahora que conocía la verdad, la naturaleza del elemento cósmico, 
capaz de inmovilizar la vida humana, para intentar beso alguno. 
Nos limitamos a rodearnos con nuestros brazos mutuamente. 

Creo que fue el abrazo más hermoso que jamás di a una mujer. Y 
el que más me emocionó, al sentir cerca de mí el cuerpo suave de 
Yasmine. 

Estaba con los ojos húmedos, pero no lloraba. Era fuerte, dueña 
de sí, aunque tremendamente femenina, incluso en momentos así, 
de prueba de firmeza y solidez. 

—Alex, querido... —susurró—. Es terrible lo que sucede... 

—Sí, lo sé. «Míster Equis» ha sido muy explícito conmigo. 

—¿Sabes, entonces...? 

—Todo. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Tengo que ayudarle. Porque es ayudarnos a nosotros, quizá. Y 
ayudar al mundo entero. 

—Alex, es una tremenda responsabilidad para ti, para mí... ¿Qué 
será mejor? ¿Un mundo quieto y silencioso, o un planeta dominado 
y sojuzgado por la tiranía de un vesánico, lleno de sueños ególatras 
y de ambiciones de poder absoluto y despiadado? 

—No lo sé, Yasmine. Ni soy quién para decidir. De momento, 
son millones de vidas. Recuerda que mis temores se han cumplido, 
por desgracia. Es un fallo mundial. Una hecatombe a nivel 
universal. Todo está paralizado. 


—¡Pero no puedes hacer nada, Alex! ¡No sabemos nada para 
buscar una clave, una solución! Y menos, en tan poco tiempo... 

—Sabemos que Nueva York fue el punto clave, el inicio de todo. 
La Milla Cero de la acción letal de esa energía desconocida y, 
terrible. Quisiera saber cómo y dónde empezó, pero no sé qué 
hacer... Sólo sé que voy a intentarlo. Y que Dios me ayude... 

—Alex, si tu conciencia te dicta negarte..., niégate. 

—¿Le aconseja eso, sabiendo que es su vida la que peligra, 
señorita Hart? —silabeó el misterioso megalómano, rodeado ahora 
por los tres hombres vestidos como ellos. Armados todos, de 
expresión fría e insensible, pero sin aspecto siniestro o desagradable 
ninguno de ellos. Actuaban rígidamente, eso sí. Como perfectos 
soldados al mando de un jefe supremo, lleno de autoridad tiránica. 

Estaban dentro de uno de los hangares, donde los cuatro habían 
hecho su refugio provisional. En unas grandes cajas metálicas, que 
yo bien conocía, tenían allí amontonada toda la enorme cantidad de 
piedras espaciales, ricas en minerales valiosos, especialmente para 
uso bélico o para producir energía de gran poder. 

—Sí, Yasmine. Él tiene razón —dije—. No debes aconsejarme 
eso. No dudes de que lo voy a intentar todo. Es mejor salvar tu vida. 
Y la de los demás. Aunque vivamos esclavizados a un tirano 
aniquilador..., siempre quedará una leve esperanza de liberación. 
Así, no hay esperanza. Ninguna, Yasmine. 

Ella no hizo comentario alguno. No dijo nada. Me dejaba ir, era 
evidente. Miré a sus captores. El jefe habló con frialdad, 
mostrándome su reloj: 

—Váyase, Taylor. También nosotros buscaremos a nuestro 
modo. Le espero aquí, justamente a las doce como máximo, esta 
noche, con una solución. Si no, mataré a Yasmine entonces. Si antes 
resuelve las cosas, le estaré esperando igualmente. Y recuerde que, 
una vez hecha su parte, no les haré ninguna mala pasada. No será 
preciso. Ustedes, como los demás, serán simples y fieles súbditos del 
nuevo gobernante: ¡El presidente mundial! 

No comenté nada. No hacía falta. Ni tenía ganas de hacerlo. 

Me limité a abandonar el hangar, tras una última mirada a 
Yasmine. Ella era el valioso rehén que me impedía cualquier 
jugarreta contra aquellos hombres. 

Tenían la fuerza en su mano. 


Y yo, diecisiete horas escasas para encontrar en el espacio una 
forma de energía capaz de paralizar al mundo. 

Para entonces, yo no podía saber que estaba tan cerca, tan 
increíblemente cerca de aquel misterio impenetrable. Y que ni 
siquiera lo sospechaba. 

No podía imaginar que, precisamente yo, Yo... había detenido el 
mundo. 


CAPITULO IV 


Mi búsqueda de algún dato comenzó por la propia cámara de 


trabajo del profesor Vandenberg. Su archivo era el más completo en 
materia cósmica. Afortunadamente, los repetidores de fichas 
magnéticas sí funcionaban, porque era una simple acción selectora 
y repetidora, sin mecanismos motrices. 

Introduje las fichas en el selector. Pulsé las teclas, esperando un 
resultado, tras oprimir el botón que indicaba: DATOS CÓSMICOS. 

Salieron varias fichas. Las revisé, junto a la figura inmóvil del 
profesor, como silente compañero inútil. 

De repente, enarqué las cejas. Releí una de las fichas. Palidecí. 

—No... —susurré—. No es posible... 

La tarjeta cayó de mis dedos. Me apresuré a recogerla. A dejarla 
en su lugar, con dedos temblorosos. 

Había sido como un trallazo de luz. Como una iluminación 
mental repentina. Tan repentina, que me deslumbraba. 

Aquélla no podía ser la verdad. 

Y, sin embargo... 

Enjugué el sudor de mi frente. Miré a Vandenberg, pensativo. 
Volví a cruzar las cámaras del general Cabot, del coronel Field... Les 
miré, mecánicamente, mientras cruzaba las cámaras. Salí al 
corredor. Poco después, abandonaba el edificio. 

Y la base del cosmódromo, también. Dejando allí a Yasmine, en 
manos del megalómano misterioso y sus tres ayudantes. 

Con la única pista de que disponía realmente. Con una leve 
esperanza. Deambulando, sobre mi bicicleta, torpemente ahora, 
entre los personajes que salpicaban las calles, entre los vehículos 
detenidos en autopistas y avenidas. Entre el silencio matinal, 
mientras las luces eléctricas, que nadie apagó, parpadeaban, lívidas, 


bajo la fuerte luz solar. 

Llegué al centro urbano, muy avanzada ya la mañana. Me 
equivoqué en dos ocasiones de dirección, tan aturdido y confuso me 
sentía. Las manos me temblaban sobre el manillar. Mis piernas 
pedaleaban fuerte en la vieja pero práctica máquina de locomoción, 
tan útil en aquellos momentos. 

A medida que avanzaba, entre los inmóviles seres de calles, 
plazas y avenidas, entre casas iluminadas, calladas, entre ventanas 
adonde asomaban curiosos nocturnos, o por las que alguna 
muchacha era visible, desnudándose ante un espejo, mi mente era 
un torbellino de ideas. 

Y mis labios pronunciaban unas mismas, repetidas, obsesivas 
palabras: 

—Dios mío... Dios mío... ¡He sido yo! ¡Yo!... ¡Yo detuve el 
mundo! Soy el culpable... y ni siquiera lo sospeché jamás. Nunca lo 
supe hasta leer ese informe... Nunca... Yo paralicé a toda esta gente, 
al mundo entero... 

De repente, me encontré en mi punto de destino. Frente a mi 
casa. 

Dejé la bicicleta. Corrí hacia el edificio. Entré en él con 
violencia. 

Me detuvo en el amplio gabinete central. Contemplé el obsequio 
que la NASA me ofreciera tan gentilmente. La piedra cósmica. El 
pequeño meteorito púrpura, bajo la luz azul de una lámpara 
eléctrica... 

Miré, como fascinado, aquella piedra, no mayor que un balón de 
rugby... 

—Tú... —susurré—. Eres tú, maldita... ¡TU PARASTE AL 
MUNDO CON TU INCREÍBLE ENERGÍA ACUMULADA EN ESE 
TROZO DE FEO MINERAL.... 

«Míster Equis» me miró fríamente. Luego, consultó su reloj... 

—Solamente las ocho —dijo—. Las ocho de la noche, Taylor. 

—Sí —afirmé despacio, con serenidad, dueño de mí y de mis 
gestos. 

—¿Qué ocurre? ¿Renuncia tan pronto? ¿No ha encontrado 
solución? Creí que emprendería un vuelo estratosférico, cuando 
menos, eh busca de algo... 


—No funcionan las naves espaciales, usted lo sabe —repliqué—. 
Acaso alguna a iones, pero era demasiado arriesgado. Se pierden 
horas en un vuelo espacial con una nave tan poderosa... 

—Acabemos de una vez —se impacientó, volviendo la vista a sus 
tres hombres, a Yasmine, que me miraba anhelante, acongojada, 
desde el fondo del hangar. Las armas me encañonaban 
decididamente. Todo parecía perdido realmente. El enmascarado 
prosiguió—: Afuera todo sigue igual. La gente continúa inmóvil: 
soldados, técnicos, mecánicos, astronautas... Taylor, ¿No ha logrado 
nada? ¿No descubrió nada? 

—Sí —afirmó—. He descubierto por qué ocurrió todo. Y qué lo 
producía. 

Me miró, atónito. Y lleno de recelos. 

—NOo le creo —cortó, incisivo. 

—Es la pura verdad —repliqué—. Era un objeto muy simple. Lo 
traje conmigo. Siempre estuvo entre nosotros la fuente de esa rara 
energía. Por eso Nueva York fue la primera afectada. Inicialmente 
no emitía radiación alguna peligrosa. Pero apenas quedó bajo una 
luz especial, de coloración azul, como la de mi casa..., empezó a 
generar energía, lanzándola como una oleada incontenible por toda 
la faz de la Tierra, fundida con el aire mismo que respiramos. 

Contempló, por vez primera, el hombre que se creía ya amo del 
mundo aquel envoltorio metálico que yo traía. Alzó su arma. Sus 
hombres me rodearon. 

—Cuidado —silabeó—. Si es una trampa, caeremos todos. Pero 
usted delante, Taylor. Y también su chica, recuérdelo. 

—No es ninguna trampa —suspiré—. Todos ustedes vieron antes 
este objeto, «míster Equis». Y tú también, Yasmine —la miré. Mis 
ojos le emitieron un mudo mensaje, mientras respiraba aire con 
fuerza, y lo retenía en mis pulmones, para volver a respirar luego 
fuertemente. 

Desenvolví el objeto. Lo puse sobre el fuselaje de una nave 
encerrada allí. Todos lo contemplaron bajo la luz del hangar. 

— ¡La piedra! —exclamó Yasmine. 

Y al verme, al mirar mi gesto, hizo algo. La vi tomar aire con 
fuerza, hinchando su torso. Contuvo el aliento. Yo, también. 

—La piedra... —la miró, como fascinado, el hombre ebrio de 
poder. Se acercó, sin tocarla—. La que le regalaron, Taylor... ¿La 


roca del espacio? ¿Es posible que ese simple trozo...? 

Me miró. Asentí con la cabeza. Sin hablar. Sin respirar. La piedra 
purpúrea brillaba sobre el vehículo, fea y tosca. 

—Cielos, parece increíble... —pestañeó. Estaba bañado en sudor. 
También sus compañeros. Luego, todos se aproximaron a la pieza. 
La miraron, perplejos. Más de cerca. 

Yasmine y yo continuábamos sin respirar. 

Luego, súbitamente, ocurrió algo. 

La piel de todos ellos se tornó azulada. Incluso tras el nylon que 
deformaba su. rostro, aquel hombre se tornó azul intenso, desorbitó 
los ojos. Se volvió hacia mí. Captó el brillo triunfal de mis ojos. 

—¡Miserable! —aulló—, ¡Era una trampa! ¡Le voy a...! 

Alzaron sus armas. No pudieron hacer nada. Para asombro de 
todos, se abrió violentamente la puerta del hangar. 

Asomó en ella un grupo de hombres. Armados, con cascos, con 
máscaras antigás. En movimiento. ¡Soldados animados, llenos de 
vida! Y cubriendo con sus armas a los cuatro siniestros personajes 
que, aturdidos, llenos de horror ante la sorpresa imprevisible, se 
dejaron desarmar, mientras sus piernas flaqueaban y caían al suelo 
del hangar, inconscientes. 

Yo corrí por Yasmine, la tomé conmigo y salí con ella al 
exterior. Allí respiramos aire limpio, oxigenado. A pleno pulmón. 

Ella no podía dar crédito a sus ojos, cuando descubrió ante sí a 
los que nos aguardaban. 

— ¡Profesor Vandenberg! —exclamó—. ¡Coronel Field! ¡Ustedes! 
¡Y esos soldados, y esa gente! Y los compañeros astronautas... Vivos. 
¡Todos vivos, con movimiento!... 

—Sí, Yasmine —sonrió el profesor—. Todos hemos vuelto a la 
vida. Hace ya rato de eso. Pero se fingió que todo seguía igual. Era 
el plan de Taylor para ganar la partida. Y la ganó... 

En aquel momento, un soldado armado acudió a ellos, sin 
máscara antigás. Les miró, atónito. 

—-Cielos... ¿Saben quién era el ladrón del mineral espacial? — 
murmuró. 

—Sí —afirmé. 

—Le quitamos la máscara, la peluca negra y resultó ser... 

—EL GENERAL MARIUS CABOT —afirmé roncamente—. Lo 
sabía. Lo supe cuando miré en su lecho y sólo encontré un muñeco 


bajo las sábanas, con su peluca blanca... 


FINAL 


—El general... Oh, Alex, ¿cómo es posible que un hombre como 
él...? 

—Era un buen soldado. Pero algo debió trastornarle. Quizá sus 
trabajos espaciales, alguna influencia nociva del espacio... Cada 
hombre es diferente, cada cerebro reacciona de un modo. Se verá 
eso más adelante. Lo cierto es que se creyó realmente capaz de ser 
amo del mundo... 

—Alex, ¿cómo pudiste...? 

—¿Vencerle? —sonreí—. No fue difícil, después de todo, 
Yasmine. En realidad, tenía todo en mis manos, apenas descubrí la 
fuente de esa energía diabólica, que no era sino la piedra que yo 
puse bajo una luz. Involuntariamente, yo detuve la marcha del 
mundo por casi todo un día. Al descubrirlo, destruí la piedra, pero 
procurando hacerlo cerca de Vandenberg y del personal de la base. 
Apenas recuperaron la normalidad, una vez desintegrada la piedra 
en un recipiente de desintegración atómica de la base, les pedí que 
se fingiera aún inmovilidad total dentro de la base. Los soldados se 
mantuvieron quietos, igual que todos aquellos a quienes el general 
Cabot y sus esbirros podían ver de vez en cuando. Mientras tanto, 
Vandenberg preparó, de acuerdo conmigo, una falsa piedra 
conteniendo un gas especial, capaz de penetrar, incluso, las 
defensas de esos trajes nuestros. Pero si no se respiraba, ese gas era 
innocuo. Por eso te advertí, aunque tampoco es mortal, y el general 
y sus compinches despertarán pronto, para responder de su delito a 
la justicia. 

—¿Por qué sospechaste que «míster Equis» fuese el general? 

—Su tono de voz era el de alguien habituado a mandar. Hablaba 
de soldados, de batallas... Era un general, sin duda. Luego, me 


chocó la forma de estar bajo la sábana, y revisé aquello. También 
era revelador que la guerrera estuviese sobre la silla. Fue porque el 
calor aumentaba, al no funcionar la climatización. Pero eso era 
secundario. Lo importante es que, apenas vi un muñeco en el lecho, 
con una peluca canosa, adiviné, ya sin dificultades, la identidad del 
enmascarado megalómano... 

—_Lo hiciste, Alex. Lograste salvar al mundo... —También, sin yo 
quererlo, estuve a punto de destruirlo. Es peligroso traer piedras del 
espacio, sin haber sabido previamente de lo que son capaces los 
cuerpos, orgánicos o inorgánicos, procedentes del espacio exterior, 
una vez trasladados a la Tierra. En lo sucesivo, renuncio a recibir 
recuerdos cósmicos, Yasmine. Con uno hubo más que suficiente... — 
Sí, Alex. Más que suficiente... 

Esta vez sí nos besamos. Y nos miramos a los ojos. 

Creo que todos los experimentos hubieran fracasado entonces 
con nosotros. No se puede poner a prueba tantas veces la atracción 
mutua de un hombre por una mujer. Yasmine no sólo me gustaba. 
Sabía que la quería. Y que todo lo hice por ella. 

En cuanto a Yasmine..., yo también era algo más que un buen 
amigo o un tipo que pudiera atraerla físicamente. Me lo dijo, y la 
creí. 

El mundo había vuelto a la normalidad. Y también era muy 
normal que Yasmine y yo nos casáramos en breve, dejando la NASA 
y los problemas del espacio para otras personas. 

A fin de cuentas, ya había hecho algo por el mundo, aunque 
fuese sólo enmendar un error mío, que también lo fue de todos los 
que creyeron que se pueden traer recuerdos del cosmos. 

Ahora me tocaba hacer algo por mí mismo. Y por Yasmine. 

Sobre todo, por ella. 


Notas 


1. Ochenta grados de la escala Fahrenheit equivalen 
aproximadamente a veintiocho centígrados. < < 


